“在城市里呆得久了，对自然的感受会变得迟钝，你听不到鸟儿的鸣唱，感受不到月光的清凉，闻不到植物的芬芳，分辨不了云霭的姿态。最重要的是，通过山居，你会发现我们拥有的远比我们需要的多。”——11月9日，胡莎丽坐在佛山市南海区某金融中心富丽堂皇的办公室里说。

十几年前，美国著名的汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》在中国出版，封尘了几千年的终南山隐士面纱被渐渐揭开；六年前，一个终南文化行者张剑峰再次沿着比尔·波特的路径，深入终南山访道游学，所著《寻访终南》风靡一时。随着大众传媒的广泛关注，隐士、修行，山居，逐渐成为一个时尚的话题。

佛山一家企业的总经理刘景崇舍弃了百万年薪，常年隐居终南山，而不时能听到政府高官、商界富豪、黎民百姓离开灯红酒绿的繁华都市，上终南山修行。那么修行究竟是怎么一回事？10月31日，南都记者跟随两名佛山修行者登上终南山，寻找终南山上的岭南修行者，体验修行生活的点滴。

嫌帽峰山气场不够隐居终南山

刘景崇，佛山市南海区某服装企业原总经理，终南山上一名虔诚的修行者。记者在9月份见到他的时候，他正修行止语(禁言七日)，再次见到发觉他健谈和善，一脸笑容。刘景崇在终南山上的住所是一块高地的茅草屋，墙面用黄泥糊砌，门口留有打坐的空间，外面用透明的玻璃装饰，有蒲团，有地桌，静可坐禅沉思，动可舒展腰腿。如果是在白天，这个小小的禅室环视穹窿，可鸟瞰峡谷飞禽草木，日落月生。

这一排茅草屋被隔成了四个小屋，每个屋子内有一个土炕，室内四五平米，局促狭小。胡莎丽、李晓雯和另外几位来自四川、湖北的新到者合铺休息。

夜晚，山上的气温仅零上几度，山风凛冽。刘景崇头戴灰色的毡帽，身着灰色的披风；终南草堂堂主张剑峰髭须飘然，一副仙风道骨的模样。由于近年来有不少媒体开始关注终南山隐士，其间常有拍照的要求，张剑峰一一应允，刘景崇便常笑称他是“终南山第一男模”。刘景崇身材魁梧，喜着汉袍，张剑峰也笑着回敬他“终南山第一帅哥”。

38岁的刘景崇曾供职于一家香港上市企业在佛山的全资子公司，他负责生产和销售。“10多年前老板给我的年薪是20多万，公司发展很快两年前我离开的时候年收入加上奖金、分红，差不多100来万。”

刘景崇喜欢旅游，他的足迹遍布亚欧北美，他说有点遗憾的是没有去过非洲和南美，当然跑遍了国内所有的省市。“老板给我的销售任务，我基本上半年时间就可以完成，其他时间都是自己支配。”

珠三角城市的灯红酒绿，刘景崇无所不往，该玩的都玩了，该吃的都吃了。2010年8月，他和朋友驾车从新疆经青海前往西藏，在青海发生了车祸。“车子动不了了，在公路上扔了一周多时间，每天无所事事在旅馆里睡觉。”改变刘景崇人生轨迹的是他在旅馆里看到南怀瑾的一本书，这本书讲到了“药师经”，“我看到原来万事皆有因果，我觉得过去的不是我想要的生活。”刘景崇开始大量接触佛学书籍，慕名前来终南山寻师问道，因此结识了张剑峰，最终选择了终南草堂。

2013年，刘景崇正式辞掉工作，在终南草堂居住了六个月时间，他被终南山草堂的气场所折服，“没有哪个地方比这里更好了。”返回广东后，他与妻子平静离婚，再次回到终南山。这种抉择，刘景崇说是需要很大定力。

“以前家人、朋友对我的选择不可理喻，现在他们都很羡慕我的生活。”说到开心处，刘景崇那簇小胡子随着微笑的嘴角晃动。他说，我之前很少照顾父母，从不理家务，现在一回到广东就陪在父母身边。

在刘景崇决定长居终南山之前，他的老板为他在广东增城帽峰山一僻静处，投资100多万仿造终南草堂修建了修行之地，称之为“草堂下院”。“草堂下院”全部木质结构，落地玻璃，视野开阔，硬件远胜终南山，但刘景崇觉得气场不够，决然弃屋而去。如今只留下公司派驻的一对老夫妇在山上看家护院。

刘景崇上山时带了他的座驾粤Y牌越野车，如今这辆车成为终南草堂接送客人、采购物资的一匹快马。平日里弃之于西翠花山脚下，无人过问。

修行的开销：靠修行者自觉留下生活费

在终南山有许多寺院，寺院里有香火钱收，还有一些富人的供养，所以对于真正的出家人来说，是不需要花费的。但是在终南草堂、物学院以及普通的茅棚，住山的吃喝拉撒等费用都要靠自行解决，供养的收入也非常少，所以短暂修行的人离开时会量力而行留下一些生活费用，少则几十块，多则上千元。记者曾遇到两个在石油公司上班的人，每次修行会留下数千元的费用。

在终南山，隐居者的生活大多靠自己的积蓄或家人朋友的接济，刘景崇说虽然山上几乎不花钱，但朋友、前妻都会定期给他存三五千过来。“我真的不需要，我也很少下山花钱。”

至于物学院的体验和学习费用，标价为每人每天30元，对于经济困难者可免除费用。

隐士的类型：有诗人学者也有云游四方的

根据终南草堂堂主张剑峰对隐士的分类，他认为山上的修行人有宗教类型的，也有文化类型的，也有侧重生活的，当然更有不能归类的。

宗教类的，譬如出家的僧尼和道士；文化类的，譬如物学院、终南草堂则是由传统文化的学者、诗人兴建的据点。另外，侧重生活的就比较复杂，有受到挫折的，有喜好山林的，有看破红尘的，有云游四方的，更有不能归类的激情狂热型的，生活不如意就上山，上山不习惯了就下去。有真正的隐士，但并不是所有的隐士都与外界完全隔绝，大多隐士多多少少都会与外界有联系。

修行生活：几乎不洗澡 天天吃素食

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”深秋时节，对于初上山的人，总联想到一千多年前杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的诗句。一夜冷雨凄凄，虽然没有遇到野猪、狗熊、豹子等猛兽，但寒风中彻夜难眠。

早上起来，雨雾未散，草堂早起的人们已经开始劈柴、生火。草堂位于一处斜坡上，是2008年张剑峰建造，当年建造草堂的目的是弘扬中国传统文化。如今四座败落的茅草屋错落有致，厨房在山坡的下头，大堂居中，两间住人的茅草篷在最高处。茅屋淹没在松柏杂草之中，每座屋子由居山者修葺的石头路相连，屋子外用木栅栏围着。草堂有它的山规：非请勿进、不得喧哗、不得攀折花木等等。山上手机几乎没有信号，更不能上网。这个时候，修行者就会有恍如隔世的感觉，犹如陶渊明的世外桃源。

（终南草堂在终南山的一个山坳里。）

仰望草堂四周，山顶上的树枝上白茫茫一片——这个夜晚终南山海拔2000多米的山顶上落下了今冬第一场雪。山谷空旷寂静，院子里的大树上有三个喜鹊的窝，耳边时而会听见叽叽喳喳的鸟鸣山和潺潺的流水声。

山中生活：生火煮饭都不是件易事

在胡莎丽、李晓雯到来之前，除刘景崇，草堂里还有七八位修行男女，他们来自四川、湖北、陕西等地。堂主张剑峰介绍，懂得住山的人，会在天气尚未寒冷的季节收集松毛，用来引火。山中山岚云雾往来，四季潮湿，变天的时候山谷中水汽上升，生火是一件不容易的事。正在厨房里生火做饭的修行人，被浓烟呛得一把鼻涕一把泪地跑出屋外。

劈柴运水，在烟火中，一天的时光袅袅而上，生活简单才慢慢知道，除了吃饭、睡觉、劳作、闲中能充实，忙里能偷闲，悠然喝一壶茶已经足够，除此之外，其他的事情都成了多余的。

第一次上山的李晓雯满山跑着找手机信号，前一晚老公打了电话没有接到，她有些着急。李晓雯上山的第一个感觉是，天气很冷但令人神清气爽。

山中饮食：除了素食还是素食

山上的早饭是在九、十点钟，对于新上山的人要忍受饥肠辘辘的折磨，时间久了也就习惯了。早饭做好后，会有人专门到每个屋子来叫，“早饭好了吃饭了”。修行者鱼贯而入，进入厨房。刘景崇从不吃早饭，每天十一点多吃点馒头或面条，他解释说“过午不食”，不会感到饿。

山中的食物，只有面粉、玉米、土豆、大米等素食，蔬菜大多是自己种的白菜、萝卜。这个早上的早饭是玉米岑子和馒头，一盆土豆丝、一盆大白菜。没有酱油，没有味精，即便是用泉水煮野菜撒上盐巴，味道也足够回味。初到者，下午两三点钟午餐不容错过，晚上可没有夜宵可供享用。

一位修行者说，清淡的味道、山野的清香流连于唇齿间，你会不由地笑起来。我们还邂逅了一位法新社的记者，他慕名上山寻访终南山隐士。大家吃得无拘无束，抢着舀热腾腾的玉米糝子，这是最好的御寒食物。

山中娱乐：抚琴禅坐云游

草堂的大堂有蒲团，可以打坐静心；有传统文化的书籍，可学习研读；有笔墨，可练笔泼墨。湖北的小石，耍的一手要刀法，他挥舞狗头刀在院子里施展拳脚。如果不喜笔墨，可上山砍柴、采药、云游，与大自然亲密接触。

胡莎丽在禅室里看看经卷，抄抄经书；李晓雯爱上了禅坐，眺望崇山峻岭。大堂里有一架古琴，有雅兴者可以拨弄琴弦，高山流水、风花雪月尽在弹指间。张剑峰以老师的身份随时解答修行者的困惑。

狮子茅棚的本虚法师说，住山越简单越好，若顾虑太多，等到万事俱备，住山则变成了负担。只要心安，一切问题都不是问题；若心不安，即便细微的事情也无法翻越。山上的生活被裁剪成吃饭、睡觉两件事，面粉扛到山上，挑水、劈柴、生火、和面，制成馒头和面条，这即是生活，也是禅味。

食材来源：春种庄稼夏采野果

终南山的隐士，有些为长隐，有些为短居，还有一些为出家的道士和僧人，男男女女来来去去。由于生活条件艰苦，平时修行者们几乎从不洗澡，只有晚上烧水擦擦身，泡泡脚，因为空气清新，倒也不觉得身上脏。关于山上如厕的问题，之前张剑峰修了一间旱厕，刘景崇上山后则将旱厕改造成了便池。

山上的面粉、大米都来自山下，每个月有专人下山去采购。一些长期修行的道士、僧人不忘劳作，春种庄稼、夏采野果，秋收冬藏，年复一年。秦岭被称为“中药王国”，云雾草、五灵脂、天麻、苦参等都比较珍贵。一些修行者平日上山采药，定期下山出售，少数有名望的修行者可能获得高官富人的供养。临近立冬，山上的人都在准备粮食，等到大雪封山的时候几十天下不了山。

2012年媒体对终南山隐士的报道，给山中的修行者带来了很大的干扰。“有一段时间每天有许多人来我们草堂，有的大呼小叫，有的闯入我们的院子，有的要求合影，他们只是对我们充满好奇。”这些闯入者还会留下一堆垃圾，破坏终南山的花草树木，一些出家的道士、僧人避之不及只能往后山搬去。

张剑峰在《寻访终南》一书中写到——其实，有人说从来就没有真的隐士，能被人见到并称为隐士的，只是做了一件想隐的事。何为隐，就是我站在你对面，你永远不知道我是谁。
———————————————-
Hong Kong media identity, Chinese sentiment; based in Asia, looking at the world. Welcome to the official WeChat of Asia Newsweek!