Cuando tenía 17 años, quería presentar redacciones y ser escritora. Por aquel entonces, sólo había recibido clases de redacción en la educación básica. Unas vacaciones de verano escribí una chorrada. La copié varias veces en papel manuscrito para mantener mi letra pulcra, pero no sabía adónde enviarla. Al menos en aquel momento, en mi mente pensaba que ser escritor era algo especialmente asombroso y maravilloso.

Me obligué a leer libros de fama mundial para perfeccionar mi escritura. De hecho, en aquella época no había estudiado muy bien la historia del mundo y, sencillamente, no entendía esa literatura tan pesada. Leía sólo uno o dos libros de cada categoría y luego perdía el interés. Rara vez leí todas las costosas obras maestras de la literatura. Pero esto no es lo peor. Lo peor es que en mi limitada educación, ni un solo libro, ni un solo profesor, me dijo ¿para qué escribe la gente? ¿Cuál es el valor y el significado de escribir?

Nadie me ha dado una respuesta definitiva.

Al final, fui yo mismo quien encontró la respuesta mientras seguía afilándome con las palabras. Eso fue después de los 30. Por eso no me atrevo a leer las palabras que escribí antes de los treinta. No podía enfrentarme a mi ignorancia e ingenuidad. Se dice que la única colección de ensayos que publiqué se vendió a más de 200 yuanes el ejemplar en cierto sitio web. Pero no era mi obra favorita. Esas supuestas palabras bellas, pura descripción literaria, a mis ojos son todo basura.

Me han dicho que publicando dos libros puedo tener un nombre como autor. Algunos amigos también me han dicho que debería publicar más libros para ganarme algo de fama. Pero siempre he pensado que publicar un libro es algo que hay que hacer con cuidado.

Porque escribir es algo serio, hay que dejar un texto valioso para la gente, de lo contrario el papel impreso es todo un derroche de mano de obra y recursos, además de poco respetuoso con el medio ambiente.

Intento leer muchas novelas de autores modernos. Lo siento, pero no he podido leer ni una. Porque las tonterías no me enganchan. Algunos ni siquiera puedo leer una sola palabra. Siento que es un desperdicio de papel. Pero no quiero decir nada, puedo entender a las trabajadoras del sexo y puedo entender que esta gente se gane la vida codificando. O quizás también es porque soy demasiado viejo, así que, la vida se ha vuelto aburrida. No encuentro diversión en las historias de los demás. Prefiero leer libros de filosofía, que al menos me dan teorías autorizadas para algunos de mis puntos de vista.

Luego me presenté a algunas revistas para inventar algunas historias de amor un poco más frescas y literarias que las de la revista Zhiyin. En aquella época sufría mucho, vender mi cuerpo era mucho más doloroso que vender palabras.

Si mis palabras, pueden dejar que el autor sienta mi alma en el flujo, en el salto, en el acecho, en el apasionamiento. El autor en el proceso de lectura, puede sentir en el texto de mi apelación, mi pulso, e incluso puede caer en mis palabras, conmigo con el ridículo y la ira, ese tipo de texto en mi opinión es un éxito. Escribir es la resonancia entre el escritor y el lector, ¿no? Si en esa resonancia, el escritor puede ganar fuerza con las palabras. El autor que escribe ese tipo de obra puede considerarse un verdadero escritor.

Y nunca me he atrevido a codiciar el título de escritor porque mi propio sentido común y mi base de conocimientos son muy escasos. Pero escribir bien siempre ha sido una meta que he querido alcanzar.

Recientemente, Fang Fang, presidente de la Asociación de Escritores de la provincia de Hubei, desafió a la Asociación por una diferencia de opinión sobre la evaluación de los títulos. Muchos escritores han salido a la palestra para expresar su opinión. Hay voces a favor de Fang Fang, pero también las hay que creen que ninguno de los escritores del sistema está limpio. Así que han adoptado la actitud de analizar la situación y lanzar piedras contra ambos bandos.

De hecho, el sistema alimenta a algo más que a unos cuantos escritores sin salida que merezca la pena; el sistema se alimenta de gente de toda condición, de todo el país. Lo que ocurre es que la gente empieza a prestar tanta atención a la seguridad literaria como a la alimentaria.

Siempre he creído que los escritores deben alimentarse de los lectores. Por supuesto, algunas instituciones de investigación deben recibir el apoyo de la sociedad o del Estado. Y deben ser los lectores quienes juzguen si una obra es buena o mala.

Sin embargo, creo que la literatura no ha sido libre desde la fundación del país. Por lo tanto, no es fácil que las obras escritas en un entorno no libre tengan lectores. Además, los hábitos de lectura del público aún están en fase de ajuste. Muchos escritores que creo que pueden escribir obras muy buenas, prefiero que sus libros no sean conocidos por el público.

Mi antiguo amigo me recomendó las obras de Xi Shan, Jing Kaixuan y Xiong Peiyun. Las leí y me gustaron más, y sus obras fueron capaces de ser una luz para mis pensamientos. Sin embargo, no tienen tantos seguidores como Mu Zimei, y hay más gente dispuesta a recompensar a Mu Zimei, y posiblemente incluso a mí, que a comprar sus obras. Esto no quiere decir que la gente no esté de acuerdo con el valor de su trabajo, es sólo que el público no está acostumbrado a consumir ideas, a consumir sabiduría. Están más dispuestos a consumir temas ligeros, superficiales, no pesados. La gente es la que prefiere gastarse el dinero en una alegría, en un consejo de vida, que en la iluminación de las ideas.

¡Qué vergüenza!

Yo también he luchado a menudo con el hecho de que mi trabajo no es apto para el consumo masivo, y he intentado atender a las masas. Sólo para descubrir que, en realidad, eso es mucho más difícil que venderse.

Entonces, en tiempos como estos, ¿puede haber vida para un escritor que realmente tenga espina dorsal, o mente?

Creo que eso es todo lo que realmente importa en este momento.

Siendo una persona natural, Tianhe tiene la libertad de publicar. Todas las personas que no saben escribir bien tienen la libertad de publicar libros. Aunque diga cosas como que no es respetuoso con el medio ambiente y crea basura. Pero siempre y cuando seas tú quien pague los derechos y pague la impresión. No hay ningún problema. Pero los recursos públicos sólo deberían utilizarse para apoyar obras que tengan un valor constitucional en ciencia y literatura, no la edición individual. También me opongo a que el Estado financie a los autores, y creo que sólo debería ser en forma de proyectos de apoyo a la investigación en historia, literatura y ciencias naturales.

No he leído la obra de Fang. La razón es que rara vez tengo tiempo para leer y no tengo dinero para comprar libros. Esto debería ser la mayor insinceridad y grosería para un escritor. Sin embargo, leí algunos de sus tweets. La encontré como una rosa dentro de los muros de hierro, trepando hacia el exterior. Soy muy consciente de lo difícil que es para ella decir algunas cosas fuera de lo común en ese entorno. Pero también sé muy bien que si ella no quería caer tan bajo, también tenía que salir de la cola.

Definitivamente es un hecho.

No es sólo en la Sociedad de Autores donde este papel de valores y personalidades se manifiesta de forma más destacada. En el sector educativo, en la política, en la sanidad ...... Creo que en todos los ámbitos de la vida, los nuevos valores y las fuerzas conservadoras deben enfrentarse inevitablemente a rupturas cada vez más frecuentes. Entonces se formará una clara división.

Esto parece ser una agradable sorpresa. Los pasos de los tiempos se acercan cada vez más. Como un brote de bambú en las montañas que se encuentra con una empapante lluvia primaveral, irrumpe en el suelo en la oscuridad de la noche y crece a gran velocidad, chasqueando y chirriando.

Pero este progreso no ha llegado como algo natural. Viene en primer lugar de esas personas amantes de la libertad que han sufrido en la cárcel por sus palabras, y de esos liberales que no están dispuestos a renunciar a la verdad aunque les bloqueen sus cuentas, les borren sus microblogs y les quiten sus cuencos de arroz. Y estos escritores alimentados por el sistema, ¿han hecho alguna vez algo por la libertad del pueblo chino? ¿Alguna vez vuestras palabras han dicho a la gente que vaya en la dirección que debe ir? Si no es así, no creo que deban esperar a que gente como Fang hable, deberían tomar la iniciativa de retirarse del escenario de la historia, y devolver a los escritores de esta época lo que deberían ser.

He oído que también hay algunos "escritores" que actúan como sicarios de los políticos y declaran la guerra a los publicistas amantes de la libertad que defienden la igualdad y los derechos humanos. ¿Cómo puede llamarse escritores a esas personas? No son más que matones que manipulan las palabras.