作者：牛钊

摘选自《各界》2013年11期原编者的话：本文作者当年作为新华社香港分社的一名领导成员，奉命与邓丽君秘密交往三年。通过此文，让我们看到了一个鲜为人知的邓丽君。

与邓丽君的秘密接触
1986年春天，新华社香港分社文体部的彭燕燕女士，在一位友人的家庭聚会中，遇到了邓丽君。邓丽君对这位新认识的朋友非常热情，临别时表示，她很想与新华建立经常性的联系，只是希望对外界保密。
自从中英开始关于香港问题的谈判以来，香港新华分社与社会各界的接触日益广泛。有一部分人士，由于种种原因，与新华分社的联系采取了秘密方式。其中包括一些港英政府的官员，一些着名的所谓“亲英”人士，一些台湾驻港机构的工作人员。
由于邓丽君的特殊身份，她要求与新华分社的联系对外界保密，自然是可以理解的。分社领导层经研究后，确定由我负责，与文体部部长韩力和彭燕燕三人，保持与邓丽君的接触。
当时我是中共港澳工委常委、新华分社的副秘书长，文体部的工作在我分管范围之内。不过日常文体部与外界的联系，一般我不参与。这次确定由我负责，也是表示郑重之意。
我与邓丽君第一次见面，是在跑马地的亚洲饭店。这是新华社参股的一个饭店，有两层楼房专供一些特殊客人使用。当晚七时，邓丽君如约到达。她明眸皓齿，光艳照人，比照片上看到的要漂亮得多。她不施脂粉，衣着随意。同她一起来的，是位剪着男型短发的麦小姐，据介绍是搞电影的，曾拍过一部以孪生姊妹为内容的片子。

过了一个星期，邓丽君设宴回请，地点在利园大道上的麒麟阁酒楼。这家酒楼食客不多，环境幽静。这次邓丽君与麦小姐是直接从某处健身房来的，她神清气爽，红晕生辉，英姿勃发，显出一股青春活力。
从此，我们便成了朋友。每隔一段时间，她都要约请饮茶。只是后来麦小姐不大出场，可能她对这样的小聚不感兴趣，也可能是邓丽君不太愿意让她更多地知道我们的谈话内容。
筹划去内地演出
在与邓丽君交往时，我发现她从不讳言自己清贫的家世。她说她父亲是个老兵，刚到台湾时生活相当困难。她小时候割过草、种过菜，穿着有补丁的衣服，放学回来，还要在妈妈开的小饭馆里帮工。
她也不讳言对大陆的向往。她喜欢看香港出版的《中国旅游》，还购买了一套大型画册《锦绣中华》。她说：“祖国太大了，名川大川太多了，单看看那些照片，就令人陶醉。”
经过这样的谈话之后，邀请她到内地演出，便成为我们话题中的内容了。
不料，她对到内地演出，显得非常兴奋。她和彭燕燕单独商量制定了一个“演出计划”。她明确表示，不愿意只出席一次晚会，唱几支歌，而是要举行个人演唱会。彭燕燕给她规划的路线是：第一站北京，第二站上海，第三站西安，第四站广州。彭燕燕说：“这样，东西南北都照顾到了。”邓丽君听了很高兴，表示需要做许多准备工作。
所谓准备工作，还包括一些技术层面的问题。当时内地的歌唱家很少举行个人演唱会。而港台歌星的演唱会，要有华丽的舞台、灿烂的灯光、高水平的伴奏、高质量的音响。而这些，内地当时是不具备的。邓丽君表示，这一切由她来筹划。
但据我们观察，她在香港其实很孤独，很少参加演艺界的活动，很少在媒体上露面，也没有自己的公司，甚至连个经纪人也没有。即便有公司愿意为她筹划，事先也无法保密，可能又会成为媒体的关注焦点。所以她的准备工作始终没有落实。
最后，这个“演出计划”也就拖了下来，未能实现。
邓丽君的演出计划拖延下来。我们便问她愿不愿意到内地作一次旅游?她问怎么样才能进入内地?我们建议她用个假名，持中旅社的回乡证过关，然后由彭燕燕全程陪同。邓丽君又兴奋起来了，又和彭燕燕商量“旅游计划”了。她提出，旅游时间最好是在冬季，因为她想看雪。她很想在大雪纷飞之际，登上长城，一览塞外风光。
然而，她的这种颇具诗情画意的计划，最终也未能实现。
想在苏州安个家
与邓丽君接触一段时间以后，新华分社决定由副社长乔宗淮出面，正式宴请她一次，地点在赤柱的宾馆。这里原是佳宁集团老板陈青松的住宅，佳宁破产后，新华社便买下来作为宾馆。
金庸后来说他也来看过，要是新华社不买的话，他可能会买下来。

邓丽君与张国荣、林青霞、林子祥等

隔了几天，邓丽君约我们吃饭，忽然提到要买房子的事。她说新华社各方面的关系较多，能否帮助她物色一套住宅。
根据邓丽君的要求，我们通过朋友，给她在深水湾找到一套房子，这就是现在的赤柱佳美道十八号，她表示很满意。在买下了赤柱的房子后，她约我们吃饭，谈着谈着，她忽然说：“住在台湾很烦，住在香港也烦，我想在内地买套房子，烦的时候就去住住。你们能不能帮我?”
这更是出人意外!接着她又说：“在中国的城市中，我最喜欢苏州，很想在那里买套房子。”当她听彭燕燕说我曾长期在江苏工作后，便要我帮忙。我当时以为她是随便说说的，便姑漫应之。
不料过了一段时间，她忽然打电话问我，在苏州买房子的事情有没有消息?这倒使我为难了。
其时我正好要回江苏休假，就顺便去了一趟苏州。该市机关事务管理局的朱局长带我看了一处地方，这是一套两层楼的花园楼房，院子很大，但楼房非常陈旧，已近危房。朱局长说买下以后可以重新设计建造，买主开价要六万元。我画了个草图，带回香港。
邓丽君开始不相信六万元可以买到一院住宅，接着说是不是现在就把钱汇过去?我连忙说此事要等她亲自到苏州看过以后才能决定，可能还要办一些手续，现在急不起来。

邓丽君、关之琳（右一）旧照

1988年春，苏州有个代表团到香港举办食品展览，地点在裕华国货公司四楼。我让彭燕燕打个电话问邓丽君想不想去看看?邓丽君一口答应。
翌日，我们陪她到了裕华，服务员端来了几盘苏州糕点。邓丽君显得很开心，吃了不少。离开时，裕华的余老板给每人送了一斤茶叶、一份糕点。我把我的那一份转送给邓丽君，她毫不客气地收了下来。在走向电梯时，她忽然回过头，又到几位糕点师傅跟前握手致谢。我注意到这个细节，这表现了邓丽君的礼貌与素养，也显示了她对普通劳动人民的尊重。
当天晚上，邓丽君打来电话，说她想请苏州客人吃饭，要我替她约定个时间。我因为忙于其他工作，便请彭燕燕代为安排。这次邓丽君设宴在天香楼，是一家菜价很贵的酒楼。她对客人非常热情，并宣布说：“我现在打算在苏州买套房子，将来我要住在那里，每天喝龙井茶，吃你们的糕点，该有多好！”
内地的改革开放，给邓丽君带来了新的希望。她几乎凌乱地给自己编织了许多的梦：驻足长城，憩息水乡，仰望故乡明月，倾听西部天籁，当然更多的是在亿万歌迷的掌声中，再现风采，再铸辉煌。她的梦并非太虚幻境，而可能是当时最正确的选择。只是由于有一个无形的网笼罩着她，她始终无法冲破。
邓丽君歌曲解禁的传说
后来，因为某些原因，我们与邓丽君的联系渐渐变少了。但她的美好形象在我的脑海内久久不能消失。
我记得，邓丽君的歌曲是在文革后期传入内地的。那时大多数人家没有录放机，不具备听歌带的条件。邓丽君的歌曲是口头传播的，传播很快，特别是像《阿里山》一类的歌，不少人都会哼唱，上头发现后，即下令禁止传播。当时说邓丽君的歌是“黄歌”，是“靡靡之音”;还讲邓丽君参加过国民党的“劳军”活动，是反共的。粉碎“四人帮”以后，这条禁令仍未废止。

到了1984年，情况起了变化。从内地到香港的人员纷纷争购邓丽君的录音带，这说明海关已经解禁。于是，邓丽君的歌曲像野火春风般在内地传播开来。
这只不过是关系到一位歌星的事，但人们似乎赋予它深层次的含义，把它看作是内地社会更加开放，文化上更加宽容的象征。因而在香港引起了种种传说。
一种传说是：有个中学生直接写信给邓小平，问为什么要禁邓丽君的歌曲?小平同志在信上批了一句话：“我也喜欢听邓丽君的歌。”另一传说是：邓小平在接见香港立法局议员邓莲如时说：“香港有个邓莲如，台湾有个邓丽君，我们都是本家。”这些传说无从证实，但肯定有附会的成分。
种种传说虽无从证实，但“解禁”却是明白无误的事实。
永远的遗憾
1993年，我看到一家报纸登有她的照片，吃了一惊。仅仅相隔数年，她竟变得臃肿苍老，面目全非。看了这张照片，我断定她不会出现在内地的舞台上了，因为她是个非常自尊的女子。
1995年5月28日，邓丽君走完了人生最后的旅程，长眠于台湾金宝山墓园。