本刊记者 陈杏花

ある90年代发家的他们，曾是人人羡慕的富豪，也曾是过街喊打的老鼠，重见天日后依旧有东山再起的机会。

四个月多月前，因“信用证诈骗”锒铛入狱的南德集团前董事长牟其中刑满出狱，到2017年元旦，他宣布“新一轮的南德试验将从此开始”，曾经，正是这个听起来轰轰烈烈的“南德试验”让他由中国“首富”变成“首骗”，沦为18年的阶下囚。

“人生既可超百载，何妨一狂再少年”，这个老爷爷，有点狂。

如果说牟其中重振“南德试验”，透露着重新走向人生高峰的讯号，那么，在他之前已经出狱了的“前富豪”就已经走到”V”字的另一边高峰了：“中国烟草大王”褚时健在1997年因贪污入狱，2002年出狱种冰糖橙，那时，他已经75歳。10年后，随着褚橙的大规模出售，他又有另外一个名字——橙王。

可以把他们的人生称为传奇，但是也不免让人心生嫉妒：为什么在牢里呆了十几年的他们依旧有成功的机会？毕竟这个时代于他们而言，是全新的，在日常里打拼许久的人，还有很大一部分没找着富起来的诀窍，为何从旧时代空降过来的他们，还能在商场里混得如鱼得水？

细看他们的经历，都有一个共性：认真。或许听起来很普通，实际上，这折射出90年代创业家的一种特质：逆商高，身处逆境时想方设法扭转局面。

牟其中在湖北的洪山监狱里，除了每天坚持的事情除了锻炼外，就是看《新闻联播》和看国内外的十几份报纸以及写阅读心得和分析文章。每天几千字，直到他出狱，笔记本垒起来有几米高、数百万字，用几个大的蛇皮口袋才能带走。

对他来说，看新闻与其说是了解时事，不如说是透析自己的人生。他曾在读完报纸后，对身边的犯人感慨：“当一个大国的领导人，真是太累太累。”这句话让路过的人嬉笑，但是他当时的表情很严肃。

他阅读重点关注的领域是司法改革和经济改革。就连近年来陆续涌现的“互联网+”、“创业”、“创客”，对他来说，都不是陌生的词语。他的读书笔记里，有对自己过去经历的思考，其中一份手稿有96页，反复修改。

监狱的高墙没能挡住他与外界的联系，当他出狱后，用三个月来调整状态，筹集1000-2000亿的钱东山再起开始“南德试验”。第三次创业的他，是否真可以在对他而言全新的时代混得风生水起？整个社会都在拭目以待。

同样是坐了十几年牢的褚时健，在褪去在90年代响当当的“中国烟草大王”的名誉后，又用10年时间让自己披上了“橙王”和“企业家的企业家”的外衣。人们不解的是，为什么褚时健做哪一行都可以？

“褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。
”万科集团创始人王石这样评价褚时健。

时下很多人会用“认真你就输了”来调侃凡事较真的人，但是褚时健身上就是有种事事较真的劲儿。在电子销售时代，淘宝以销量取胜，利用“刷单”来浑水摸鱼的情况比比皆是。褚时健认定：如果质量跟不上，生意很快就会垮的。

当他还在牢房的时候，已经开始用脚去丈量每一棵果树的距离。出狱后，他一边感慨余生时间不长，一边和妻子每天戴着草帽上山料理果树，探讨果树优产的科学方法。他和妻子习惯了这种生活方式。“年轻人太急了，我80岁还在摸爬滚打。”创业初期，在果园里工作的大学毕业生干没几个月就走了，毕竟工资不高，还得日晒雨淋地管果园。

“我从小就是这样，做什么事都要做好，下河拿鱼要比别人拿得多，烤酒我也不输人。认真总是没错的。”当他75岁从监狱出来后，身边的人都劝他不要继续操劳，安享晚年，他却决定种橙，而且一种就是十几年，最终扭转了一穷二白的出狱生活，再一次走进了人们的视野，

七十多岁再创业，牟其中和褚时健都发出过类似的感慨：没有时间了。一个76岁第三次创业，一个74岁第二次创业，谁都不知道自己可以做到什么程度。

有人说，牟其中在北京还有价值10亿的三栋房产，有的是资本。但实际上，虽然这三栋是牟其中出资建的，但是经历了将近20年的变迁，房子里的264套房子早被强行霸占，能否收回牟其中名下，还是个未知数。

更何况，估值10亿的房子，相对于他所要重振的项目而言，只是杯水车薪。

这段时间，火了的不仅有元旦寄语里提及的“南德复业筹备小组”，还有牟其中那顶着一头花白头发、站在上海环球金融中心用望远镜俯瞰上海的背影。在十多年前那个人人用英国石油机的年代，牟其中用300元发家致富，用好几项个人神话掀起了一场造神运动，让他本人在那个时代成为神一般的存在。而现在，他只是个普通的老人家。

对比今昔，不免唏嘘。现在他再次被推上了舆论风口浪尖的位置，和以前颂声一片的境遇不同，有人说他能成为第二个褚时健，有人说时代变了他没办法东山再起。现在的他，是处于“V”右边上升的那边？还是会滑入更低更悲凉的方向？

只有时间能解答这个问题。就像没人知道，褚时健在75岁种橙子，在85岁能因为橙子卖得好成为“中国橙王”。

在投机主义和功利情绪盛行的当下，很多人为了尽快实现自己想要的成就，不按规矩、不折手段。像两位坐了十几年牢的老企业家这种，认定一件事后就为之坚持积累基础，等到合适机会再出手的创业精神少得可怜又弥足珍贵。

这和当下被推崇的“匠人精神”不谋而合。

如果说，在这个注重创新的时代，老企业家们的创业经验已经钝化，只能说有这种想法的人太年轻了。为什么大家愿意花大手笔找代购买进口货？因为市场上很多水货，这些商品质量好。而要打造质量好的东西，并非靠钻什么空子就能实现，还是需要严谨的服务态度。

再加上电子商务有效刺激消费、众筹助力创业的社会环境优势，能坚守严谨踏实的一批创业者，才是时代的弄潮儿。

可怕的是，习惯了逐利、眼高手低的那批人，已经静不下心来好好做一番事业了。就像电影《肖申克的救赎》里说的那样：刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。