18、19歳になるまで、自分が将来どうなるのか全く見当もつかなかった。父が芝居をしている時、私はよくこっそりその様子を見ていた。あの頃、自分は一生、熱心な観客であり続けるのだろうと思っていた。

“「文化大革命」が終わり、芸術大学の入試が始まった頃、私はふと、自分が何をしたいのかが分かったような気がした。芸術大学の入試の際、試験官からある動作を演じるよう指示された。後ろから女の子の目を覆うという動作だったが、私は緊張しすぎて、彼女の目を覆ったまま、手を下ろせなくなってしまった。その女の子は仕方なく、恋人同士の再会のシーンを、痴漢を捕まえるシーンに変えてしまった。

私の最大の特徴は、二文字で表すなら「萎」と「縮」です。私は父とは違います。父は気性が荒く、1000人以上の観客の前でステージに上がって指揮を執る勇気がありますが、私は絶対にそんなことはできません。何かイベントに出席するよう求められれば、本能的に後ろに下がってしまいます。出席者が十数人程度なら、本能的に一番端の席に座ってしまいます。緊張すると、すぐに汗をかいてしまう。手のひらや額に汗がにじむ。イベントに出席する際、ホールの入り口に近づく頃が最も緊張する。まるでドアを開けた瞬間に機関銃で掃射されるかのような気分になるのだ。

いつもあんなに自分を甘やかすのもいけない。もういい年だし、先生と呼ばれる立場なのに、まだあんなに照れくさがっているのはダメだ。リラックスしているふりをしたこともある。まるで映画の撮影をしていると想像してみたのだが、効果は悪くなかったようだが、どうしても不自然だと感じてしまう。私は他の人に、「実は緊張していないんだ」と言う。すると、「誰が見てもわかるよ。額に汗だくで、言葉もつっかえている。これって緊張じゃないの？」と言われる。そこで、私は素直に「緊張している」と認めることにした。もう、強がって見せるのはやめようと思ったのだ。そう考えると、かえって心が落ち着いてきた。

私は幼い頃から北京映画学院の敷地内で育ち、于洋、趙子岳、張平といった数多くの著名な俳優たちを目にしてきました。近所の住人たちは皆、全国的に有名な大物俳優たちで、彼らが主演した映画を観終わったばかりなのに、家に帰ると自転車に乗った彼らの姿が見え、カゴには買い占めてきたばかりの白菜が入っていて、まるでスクリーンから降りてきたばかりのように思えました。

もし時間を巻き戻せるなら、私は有名になったばかりのあの時期に戻りたい。李敖は『上山下山』という本を書いたが、私はこのタイトルがとても好きだ。人生はこの四文字で言い尽くされる。名声を得たばかりの頃は「上山」だ。上山している時はすべてが未知であり、自分がどこへたどり着くのか、どこまで行けるのか分からない。上昇曲線を描いているのだ。人にとって最も素晴らしいのは、その追求の過程そのものだ。世界中で語り継がれる最も古典的な恋愛物語を見れば、どれも結末がない。『ロミオとジュリエット』や『梁山伯と祝英台』などがそうだ。結果とは何か？ 死こそが真の結果なのだ。もっと年を取れば、日本人の美学を受け入れられるようになるかもしれない――下山もまた一つの美である、と。しかし今の私は、まだ道のりの終わりにたどり着いていない今こそが最高だと感じている。

人の人生とは、すべて偶然の連続だ。『覇王別姫』に出演した時は賞を獲れなかったが、『生きる』の撮影が終わった頃には、天時・地利・人和のすべてが私に味方していたから、賞を獲ることができたのだ。もし当時、他の作品が注目を集めていたら、私の出番はなかっただろう。

20世紀90その時代、人々は完璧すぎる人物像を真剣に受け止めず、生身の人間を見たいと願っていた。私には庶民的な雰囲気があり、偽りがない。当時、中国人は大量のユーモアを求め始めており、映画館で「教育」を受けたり「講義」を聞いたりしたくなかった。私は当時の人の心境を体現しており、比較的リラックスしていて、楽観的で、ごく普通だった。誰も誰かを教育しようなどとは思わず、皆が平等だった。当時は経済が発展し、かつての多くの「檻」のような固定観念が打ち破られた。人々は突然、見た目が良くて口がうまい人だけが重要なのではなく、実は私たち一人ひとりが大切だと気づいたのだ。葛優でさえスクリーンに登場できるのだから、誰にできないというのか？

一部のアイドルスターたちに比べれば、私はとても気楽だ。年を重ねることを恐れないし、パパラッチと駆け引きをする必要もないし、露出を増やすためにわざわざ騒ぎを起こす必要もない。第一に、一般の人々の敵になりたくない。第二に、そもそもそんな立場にはなれない。第三に、そうなった場合の代償が大きすぎる。そんな生き方は、どれほど疲れることか！

私が一番やりたいことは、一人で過ごすことだ。友人の中には、本を開いて二行読んだだけでめまいがする人もいるが、私はそこまでではない。毎日少なくとも十数本の脚本は読んでいる。それでもまだ静かさが足りず、本を手に取ったら手放せなくなるほどではない。周りにはいつもたくさんの気が散るものがあるからだ。

私も賑やかな雰囲気が好きだ。例えば、少しお酒を飲みながらおしゃべりをするような、何の利害関係もないような場面だ。私は人の話を聞くのが一番苦手ではない。相手が話好きなら、いつまでも聞き続けていられるから、友達はよく私を誘って飲みに行く。私が一番好きな役割は「聞き手」だ。お酒を飲むときは、私はほとんど話さず、むしろ友達が冗談を飛ばすのを見ていることが多い。

私はいつも矛盾している。賑やかなのもいいし、静かなのもいい。ちょっと気取りすぎかな？