Quando tinha 17 anos, queria fazer redacções e ser escritora. Nessa altura, só tinha tido aulas de composição no ensino básico. Numas férias de verão, escrevi uma porcaria. Copiei-a várias vezes em papel manuscrito para manter a minha letra limpa, mas não sabia para onde a enviar. Pelo menos nessa altura, pensava que ser escritor era uma coisa particularmente espantosa e maravilhosa.

Esforcei-me por ler livros mundialmente famosos para aperfeiçoar as minhas capacidades de escrita. Na verdade, nessa altura, não tinha estudado muito bem a história mundial e simplesmente não conseguia compreender essa literatura pesada. Lia apenas um ou dois livros de cada categoria e depois perdia o interesse. Raramente li todas as obras-primas literárias caras. Mas isto não é o pior. O pior é que, na minha limitada educação, nem um único livro, nem um único professor, me disse para que é que as pessoas escrevem? Qual é o valor e o significado da escrita?

Ninguém me deu uma resposta definitiva.

No final, fui eu que encontrei a resposta, enquanto continuava a aperfeiçoar-me com as palavras. Isso foi depois dos 30. É por isso que não me atrevo a ler as palavras que escrevi antes dos 30 anos. Não conseguia enfrentar a minha ignorância e ingenuidade. Diz-se que a única coleção de ensaios que publiquei foi vendida a mais de 200 yuan por exemplar num determinado sítio Web. Mas essa não era a minha obra preferida. As chamadas palavras bonitas, a pura descrição literária, aos meus olhos são tudo lixo.

Disseram-me que, ao publicar dois livros, posso ter um nome como autor. Alguns amigos também me disseram que eu devia publicar mais livros para ganhar alguma fama. Mas eu sempre pensei que publicar um livro é algo que deve ser feito com cuidado.

Porque escrever é uma coisa séria, é preciso deixar um texto valioso para as pessoas, caso contrário, o papel impresso é um desperdício de mão de obra e de recursos, para além de não ser amigo do ambiente.

Tento ler muitos romances de autores modernos. Lamento, mas não consegui ler um único. Porque as tretas não me cativam. Alguns deles nem sequer conseguem ler uma única palavra. Sinto que é apenas um desperdício de papel. Mas não quero dizer nada, consigo compreender os trabalhadores do sexo e consigo compreender que estas pessoas codificam para ganhar a vida. Ou talvez seja também porque estou demasiado velho, por isso a vida tornou-se aborrecida. Não consigo encontrar diversão nas histórias de outras pessoas. Prefiro ler livros de filosofia que, pelo menos, me dão teorias fiáveis para alguns dos meus pontos de vista.

Depois submeti-me a algumas revistas para inventar algumas histórias de amor um pouco mais frescas e literárias do que as da revista Zhiyin. Nessa altura, estava a sofrer, vender o meu corpo era muito mais doloroso do que vender palavras.

Se as minhas palavras puderem deixar o autor sentir a minha alma no fluxo, no salto, na espreita, no apaixonado. O autor, no processo de leitura, pode sentir no texto o meu apelo, o meu pulso, e pode até cair nas minhas palavras, comigo, com ridículo e raiva, esse tipo de texto, na minha opinião, é um sucesso. Escrever é a ressonância da mente entre o escritor e o leitor, não é? Se nessa ressonância, o escritor pode ganhar força com as palavras. O autor que escreve esse tipo de trabalho pode ser considerado um verdadeiro escritor.

E nunca me atrevi a cobiçar o título de escritor porque o meu bom senso e a minha base de conhecimentos são muito baixos. Mas escrever um bom trabalho sempre foi um objetivo que eu queria alcançar.

Recentemente, Fang Fang, presidente da Associação de Escritores da Província de Hubei, contestou a Associação devido a uma diferença de opinião sobre a avaliação dos títulos. Muitos escritores manifestaram a sua opinião. Há uma voz a favor de Fang Fang, mas também há vozes que consideram que nenhum dos escritores abrangidos pelo sistema está limpo. Por isso, tomaram a atitude de olhar para a situação e atiraram pedras a ambos os lados.

De facto, o sistema alimenta mais do que alguns escritores sem qualquer resultado útil; o sistema alimenta-se de pessoas de todos os estratos sociais, em todo o país. É que as pessoas estão a começar a prestar atenção à segurança literária tanto quanto à segurança alimentar.

Sempre acreditei que os escritores devem ser alimentados pelos leitores. É claro que algumas instituições de investigação devem ser apoiadas pela sociedade ou pelo Estado. E devem ser os leitores a julgar se uma obra é boa ou má.

No entanto, penso que a literatura não tem sido livre desde a fundação do país. Por isso, não é fácil que as obras escritas num ambiente não livre tenham leitores. Além disso, os hábitos de leitura do público ainda estão em fase de adaptação. Muitos escritores que penso que podem escrever obras muito boas, preferem os seus livros, mas não são conhecidos do público.

O meu antigo amigo recomendou-me as obras de Xi Shan, Jing Kaixuan e Xiong Peiyun. Li-os e gostei mais deles, e as suas obras foram capazes de iluminar os meus pensamentos. No entanto, não têm tantos fãs como Mu Zimei, e há mais pessoas dispostas a recompensar Mu Zimei, e possivelmente até a mim, do que a comprar as suas obras. Isto não quer dizer que as pessoas não concordem com o valor do seu trabalho, mas sim que o público não está habituado a consumir ideias, a consumir sabedoria. Estão mais dispostos a consumir temas ligeiros, superficiais, não pesados. São as pessoas que preferem gastar dinheiro numa alegria, numa dica de vida, do que no esclarecimento de ideias.

Que vergonha!

Também eu já me debati muitas vezes com o facto de o meu trabalho não ser adequado para o consumo de massas e tentei ir ao encontro das massas. Só para descobrir que isso é uma coisa muito mais difícil de fazer do que vender.

Então, em tempos como estes, poderá haver vida para um escritor que tenha realmente uma espinha dorsal, ou uma mente?

Penso que isso é tudo o que realmente importa nesta altura.

Sendo uma pessoa singular, Tianhe tem a liberdade de publicar. Todas as pessoas que não sabem escrever bem têm a liberdade de publicar livros. Embora eu diga coisas como não ser amigo do ambiente e criar lixo. Mas desde que sejamos nós a pagar os direitos e a impressão. Não há qualquer problema com isso. Mas os recursos públicos só devem ser utilizados para apoiar obras que tenham valor constitucional no domínio da ciência e da literatura, não para publicações individuais. Também sou contra o financiamento do Estado aos autores, e acho que só deve ser feito sob a forma de projectos de apoio à investigação em história, literatura e ciências naturais.

Não li a obra de Fang. A razão para isso é que raramente tenho tempo para ler e não tenho dinheiro para comprar livros. Isto deveria ser a maior insinceridade e grosseria para um escritor. No entanto, li alguns dos seus tweets. Achei que ela era uma rosa dentro das paredes de ferro, a trepar para fora. Sei muito bem como é difícil para ela dizer algumas coisas fora do comum naquele ambiente. Mas também sei muito bem que, se ela não queria descer tão baixo, também tinha de sair da fila.

É sem dúvida um dado adquirido.

Não é apenas na Sociedade de Autores que este papel dos valores e das personalidades se manifesta de forma mais proeminente. No sector da educação, na política, nos cuidados de saúde ...... creio que em todos os sectores da vida, os novos valores e as forças conservadoras têm inevitavelmente de enfrentar rupturas cada vez mais frequentes. Nessa altura, formar-se-á uma divisão clara.

Esta parece ser uma agradável surpresa. Os passos dos tempos estão cada vez mais próximos. Como um rebento de bambu nas montanhas que se depara com uma chuva de primavera, ele rompe o solo na escuridão da noite e cresce a um ritmo acelerado, estalando e rangendo.

Mas estes progressos não surgiram por acaso, por acaso. Vem, antes de mais, das pessoas amantes da liberdade que sofreram na prisão por causa das suas palavras e dos liberais que não estão dispostos a desistir da verdade, mesmo que as suas contas sejam bloqueadas, os seus microblogs apagados e as suas tigelas de arroz perdidas. E esses escritores alimentados pelo sistema, alguma vez fizeram algo pela liberdade do povo chinês? Alguma vez as vossas palavras disseram às pessoas para irem na direção que deviam ir? Se não, acho que não devem esperar que pessoas como Fang se manifestem, devem tomar a iniciativa de se retirarem do palco da história e devolver aos escritores desta época o que eles devem ser.

Ouvi dizer que há também alguns "escritores" que actuam como assassinos de aluguer de políticos e declaram guerra aos publicistas amantes da liberdade que defendem a igualdade e os direitos humanos. Como é que essas pessoas podem ser chamadas de escritores? Não passam de bandidos que manipulam as palavras.