阿南/文 

海伦1859年9月5日出生在美国纽约市，她的祖先曾是“五月花”号上的移民。她在新英格兰的多个私立学校受过良好教育，成为一名记者、作家、女权运动活动家。海伦在20多岁嫁给商人爱德华·坎迪。但爱德华是个放荡的伪君子，喜好家暴，这段婚姻并不幸福。

1912年“泰坦尼克”号起航时，海伦已经53岁。当时，已经离婚的海伦在法国接到一封电报，说她的儿子哈罗德在纽约的一次飞机事故中受伤。而尽快赶到纽约的唯一办法就是乘坐正在处女航的“泰坦尼克”号。

尽管已年过半百，但海伦风韵犹存。登船后，她吸引了头等舱内至少6名男士的注意，这些绅士争相献殷勤。但海伦并不是一个需要保护的女人。相反，作为女权运动的先驱人物，她身体力行地实践着她的主张。在那个年代，离婚女性受到教会、社会的歧视，但海伦敢于离开虐待自己的丈夫，并靠自己的力量抚养两个年幼的孩子。在没有经济援助的情况下，她靠写作过上了体面生活。她写的《女人如何自力更生》成为国际畅销书，这使得她能够买得起世界上最豪华邮轮的头等舱船票。

浪漫恋情被无情中止

在“泰坦尼克”号上，富有的艺术家爱德华·肯特最终赢得了海伦的芳心。58岁的肯特是纽约“锡尔斯比和肯特”公司的合伙人，刚刚结束欧洲的假期返回美国。短短的航行生活中，海伦与肯特发展出一段浪漫感情。但他们的恋情在1912年4月14日晚11时30分被无情中止，那一刻，“泰坦尼克”号撞上了冰山。

获救之后，海伦写了36页回忆录，记述了沉船的经历。“当时我正在浴室，准备洗热水澡……灾难降临，我们的船撞上冰山，这消息简直把我吓蒙了。”海伦写道。一名乘务员安慰她不要惊慌。没过多久，海伦和其他头等舱的妇女儿童一起登上6号救生艇。她亲眼看见号称“永不沉没”的“泰坦尼克”号缓缓沉入大海。 “柔软、安静的海水没过第二行舷窗。轮船必沉无疑……简直就像世界末日。”

她还记录了当海水涌入船体，船长爱德华·史密斯指挥疏散的情景。史密斯船长命令说：“让女人们到救生艇里去。男人不许离开。”一个妇人请求船长让她的丈夫跟她一起走。但得到的回答是，“男人不许上救生艇。”

和电影情节一样，肯特在海难中丧生，而海伦活了下来。肯特把海伦护送到了6号救生艇边。就像影片中的“海洋之心”宝石一样，现实版泰坦尼克爱情故事也有一件信物。在上救生艇前，预感幸存希望渺茫的海伦把自己随身携带的“传家宝”——装有她祖母照片的小金盒和一个银质白兰地酒壶交给肯特保管，以此留念。“请帮我保管，你知道，我们女人没有衣兜。”她对肯特说。

与其他几十名妇女和儿童一起，海伦目睹了“泰坦尼克”号沉没的全过程。她回忆了“泰坦尼克”号巨大的船头消失在水中，而甲板上的人拼命爬到90度翘起的船尾。“断裂的船头沉到水里，甲板上唯一露出来的地方是高高翘起的船尾——在这个时刻，一堆人挤在那里，以超凡的勇气迎接死亡。”最后，1523名“泰坦尼克”号乘客中只有700人幸存。在这700人当中，没有肯特。“我再没见到过他。”海伦在回忆录中写道。

后来，救生艇将肯特的尸体打捞上岸。人们在他的夹克衣兜里发现了小金盒和已经被压扁的银酒壶。那个扁平银酒壶上刻着一行字：“忠诚然而不幸”，这是海伦的娘家、美国丘吉尔家族的家庭格言。1913年5月15日，爱德华的妹妹夏洛特将这个小酒壶和微型画饰物寄还给了海伦，并附上了一封短短的感谢信，她在信中这样写道：“我非常高兴你能重新和这些物品团聚。”

曾护理过海明威

大难不死的海伦，为美国的一家杂志写下了自己在泰坦尼克号上的爱情故事，这也成为后来电影《泰坦尼克号》的创作素材。 “泰坦尼克”号灾难过后2年，即第一次世界大战爆发之时，海伦在意大利加入国际红十字会，还曾护理过美国大作家海明威。

一战结束后，她的足迹遍布东南亚、印度、日本还有中国。她在北京定居了两年，为《纽约时报》报道中国发生的事情，成了一个“北京通”。她最后回到了位于缅因州的家，直到80岁高龄时，她仍然笔耕不辍。1949年8月30日，90岁的海伦与世长辞。