吴晓波，财经作家，“蓝狮子”财经图书出版人

焦虑的产生大概有三个原因：第一是不确定性，我们面对的不确定未来，不知道自己到哪儿去；第二种焦虑是因为比较而产生，叫做“人比人气死人”，第三种焦虑是选择。

记得我中学的时候，其实没有什么焦虑，那时候很快乐，踢足球啊、玩啊，被爸爸妈妈打，最多被赶出去。进了大学以后，我去听第一场演讲，到一个阶梯教室。里面有很多人，我去晚了，旁边也都站满人，没有办法，我们就吊在那个窗门上面，头扒着往里面看。

演讲的是一个哲学系的年轻讲师，他很大声地说，上帝死了，我们要评估一切价值，一切坚硬的都将烟消云散。当时差点从那上面掉下来，想着自己刚考进大学，上帝就死掉了，那怎么办？

那时候谈女朋友，大概是件挺堕落的事情，所以就开始考虑人本身的一些问题。又没有答案可以给到你，说老师我该读什么书，没有地方去问这样的问题，只有自己去找。所以我大学四年，在图书馆待了四年。

因为那时候女朋友在杭州，我在上海，于是我就读了四年书。跑进图书馆里，也不知道读什么书，沿着那个架子，历史、文学、哲学一排排读过去。读到一些书，觉得脑子很清楚，懂得很多道理，然后很兴奋，满脸通红地跑出去。回到寝室的时候，又全都忘了，人就变得很激动，然后很愤怒，很想要表达一些东西，又表达不清楚。

所以我想做一个知识分子，罗斯福说：什么是合格的知识分子？应该有一份不以此为生的职业，这样的话你才能够抵抗住所有机构、集团、组织的各种各样的诱惑，你可以发出独立的声音。在大学的时候，我对财富、对金钱本身一点都不排斥，觉得当一个有钱人挺好的。

孔子有两个弟子：一个叫颜回，一个叫子贡。颜回是一个非常安贫乐道的人，但是颜回二十九岁的时候，满头就白发了，四十岁就挂掉了。子贡是一个学问也很好的人，但是他又很富有。孔子周游列国，都靠他去打点大家，靠他去资助。他活了七十多岁，因为他很有钱，也很有思想，他到列国的时候，列国的国君在一个亭子里面，跟他面对面地站着，然后平等地行使礼节。我觉得那种状态挺好的，所以我宁可愿意去做子贡，不愿意去做四十岁就挂的颜回。

大三下学期的时候，我去参加了一个大学生的记者考察团。当时我们全班有四个同学，我们筹了五千块钱，从上海出发，整个南中国逛了一圈。大概逛了有五个月，最后像四条流浪狗一样。我是一个在城里长大的孩子，在此之前没有接触过农村，就那五个月，使我真实地看到了当时真正的中国，这个国家有多么辽阔，山有多高，河有多宽，马路上的灰尘有多大，人有多么贫穷，有多么多的人，就是你用脚丈量过这个国家。

所以我在想年轻的时候，你如果有一次很长途的旅行，对你的一生来讲有很深远的意义。比如说我到湖南的时候，到一个县里面，我们跟县里说，我们要看最穷的家庭，他就带我们去到一座山上，一个家里一个妇女生了三个女儿。

我们去的时候，两个女儿和她们妈妈，在门口迎着我们，然后大女儿躺在床上，为什么呢？因为三个女儿只有两条裤子。打开她的锅盖，里面全部是番薯，墙上挂的是干的辣椒和干的玉米，地上有两只土鸡。所谓的“家徒四壁”，这是真正的家徒四壁。

我们走的时候，给她留了五十块钱，就放到她的炕上。于是看到那个女的，在整个房间里跳来跳去，像跳大神一样地在跳。村里人跟我们说，她知道这是一张很大的钱，但不知道这张钱有多大。那五个月对我改变很大，让我后来变成一个不是特别愤怒的人。

我大学毕业以后就到了90年代，金钱开始日渐成为这个国家最主要的一个力量。国家进步，个人呢？你有多少钱？在那个时间全中国所有的马路上，都贴着一句话叫做——时间就是金钱。人的观念出现了很大的变化，你面对这些事实变化的时候，作为一个旁观者，那种焦虑是非常大的。

有一次我去一个县里面做调研，是一个“造假村”。他们把面粉和糖搅拌在一起，然后把它蒸干变成颗粒状的东西，灌到各个袋包装里面，就变成板蓝根啊，什么养胃冲剂啊，各种各样的袋包装药。反正吃两顿也治不好病，吃两顿也吃不死。

调查完以后，在村口我跟村长说，你们有没有道德，所有买这个东西的都是病人。村长却跟我讲，吴同志你知道吗？我最大的道德就是让全村的人都富起来了。让一部分人先富起来，不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫，我是那只抓住老鼠的猫。

经过了这一段以后，我感觉到人生也好、国家的进步也好，它不是黑和白非常分明的事情，大量的事情发生在一个灰色的地带，这个也是我后来写作的一个主要立场和观点。

从个人来讲，我很有幸，在早期的一段时间，因为各种机缘偶然，能够慢慢地把自己培养成了一个靠自己手艺、靠写作吃饭的人。在一个特别窄的财经写作领域里，能够做到让自己相对满意的状态。

一个男人最焦虑的是什么时候呢？三十岁的时候。林肯讲过一句话，三十岁之前你这张脸是父母给你的，三十岁以后这张脸是你自己的。三十岁以前如果你没有愤怒过，像我们讲愤青过，你是没有良心的；三十岁以后你还是一个愤青，而且只知道愤怒的话，那你是没有脑子了。

我们现在的焦虑，可能是成长的焦虑，是希望获得成功的焦虑，但成功者确实也有成功者的困扰。我有一个很好的企业家朋友，他在2001年的时候，把企业卖给了外国人，他当时套了有十多个亿人民币的现金。2001年的时候，手上有十多亿现金的中国人，大概不会超过三个，所以他在大家看来是个特别成功的人。

有一年我跟他出去，到美国去旅行。在过海关的时候，前面美国人有个五六岁的小孩，他就把那个小孩抱起来，给那个海关官员看。那个朋友突然间泪流满面，他说他有一个儿子、有个女儿，他说我已经想不起来我儿子、女儿五六岁的时候是长得怎么样的，我有没有抱过他们。

十多年时间他基本上是住在厂里的，三分之二的时间在外面出差，所以子女是交给他太太来管理的。当他拥有十多亿的时候，他失去的是什么呢？失去的是他再也没有办法去抱自己的女儿了，女儿这时候已经不归他抱了。

我还曾经问过中国的几个首富：“你们已经有很多钱了对不对？为什么还在赚钱呢？”“我想知道我这辈子到底能赚多少钱。”这大概是我听到过关于财富最焦虑的回答。

我觉得焦虑的产生大概有三个原因：第一是不确定性。我们面对的一种不确定的未来，不知道自己到哪去；第二点，焦虑是因为比较而产生的，叫做“人比人气死人”。

我碰到一个26岁的小青年，他跟我讲我很焦虑，爱因斯坦26岁的时候，已经写出《狭义相对论》了，米开朗基罗26岁的时候，已经雕出大卫了。他说还有一个人26岁的时候，中午睡了个午觉，有三个人三顾茅庐，要请他出去平定天下，那个人叫诸葛亮。他说我也26岁了，我怎么还在这，问你我要不要创业。所以“比较”，我认为会产生很大的焦虑。

第三种焦虑呢？我认为是选择。在你的人生中会出现很多岔道，每一次选择会耗去你的时间，耗去你的精力。要克服焦虑的办法，就是你在二十岁到三十岁之间，在生命力最旺盛的时候，要想清楚几件事。

第一件事你要想清楚，这辈子最喜欢的工作是什么，热爱什么东西，这个是最关键的事情；第二要让自己成为一个专业的人；第三你愿意用未来的二十年时间去完成这件你喜欢的工作和专业的事情。