美国人民为什么万人空巷欢迎教皇方济格?
2023-07-07他们的心是相通的 — 记胡耀邦总书记和我父亲的一段往事
2023-07-07
本刊记者刘和平 黄德明
引 子
1963年,一个响亮的名字在这一年传遍中华大地。早在62apellido Nian8luna15日就已因公牺牲了的一位22岁年轻士兵,一夜之间成为华夏“最走红”人物,他就是雷锋。这一年的3luna5日,北京和全国各大主流媒体公开刊发了党和国家领导人毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、董必武、林彪、邓小平、陈云等为雷锋的亲笔题词。在毛泽东“向雷锋同志学习”题词的号召下,举国上下一个学习雷锋的热潮迅速形成。3luna5日这一天,从此也就被定为“学雷锋日”。
难忘的1963
在那个高举毛泽东伟大思想红旗,突出政治的年代,雷锋脱颖而出,其精神和事迹,极大的搅动影响着百姓们的生活,激励着广大青少年一代好好学习,健康成长。“雷锋精神就是全心全意为人民服务的精神,即共产主义人生观或社会主义的集体主义价值观”。媒体舆论的宣传,各级党委、政府不余遗力的推动,在雷锋精神的催化下,克己奉公,助人为乐,爱憎分明,做好人好事,遵纪守法光荣;损人利己,损公肥私,违纪违法可耻的思想意识,逐渐凝聚为整个社会的主流意识,并蔚然成风。人们在自觉向雷锋学习的过程中,修养自己,提升自己,全社会道德风貌大为改观,夜不闭户路不拾遗,也成为了现实。雷锋精神所产生的作用,用现在的话说,就是推动了全社会的精神文明建设,上了一个新台阶。
记得1963年暑期,有关部门在北京军事博物馆正式举办了雷锋先进模范事迹展。正在北京海淀区前进小学上4年级的笔者,随着学校组织前去参观学习,有幸目睹了雷锋生前学习过的书籍、日记本和所使用过的个人生活物品。有两样东西给笔者留下深刻印象,一个是他本人的日记本;一个是他曾经穿过的一双补丁摞补丁的袜子。日记本里每页都留有雷锋自己写下的生活、学习、工作中点点滴滴体会和感想。书写的字体稍大,略微左斜,遒劲有力,表述的内容通顺畅达。字里行间充满着对党、人民、国家、工作和部队战友们炽烈的爱。凝视雷锋那双补丁袜子,一个念头跳出笔者的脑海:当时部队发的袜子即便不够穿,但发的津贴,还不至于连一双子都买不起吧?可雷锋为什么偏偏舍不得买双新袜子,始终把这双补了又补的破袜子当宝贝一样穿着,不肯丢呐?抠门?可当人民群众或灾区需要时,战友家庭困难时,雷锋却毫不犹豫地掏腰包资助他们。看来他不是没有钱,只是薄己厚人,以致后来有人称雷锋是个“傻子”。
陶克将军的雷锋情结
半个世纪过去,雷锋虽已远去,但是各种褒贬议论,在他身后从未消停过。改革开放近40年来的巨大成就,一方面改变了人们的经济状况,生活面貌,经济社会得到长足的发展;另一方面滋生出各种思潮,人心不古,拜金主义、利己主义的戾气。人与人之间缺乏信任和真诚,道德严重滑坡,弥漫在我们社会中。否定、攻击、污蔑、歪曲雷锋精神甚嚣尘上,有没有雷锋这个人?雷锋精神是什么?各种疑问笼罩在不少人的心头上。真的假不了,假的也真不了。
对“中国雷锋现象”有着长期广泛深入研究经历的专家、《解放军报》社原副总编陶克少将,以他的力作《告诉你一个真实的雷锋》一书,回答了社会上对雷锋及雷锋精神的各种非议。陶克将军潜心15年,通过面对面与雷锋生前战友、班长、团队等人的多次深入交流、沟通,挖掘和研究雷锋相关真实材料,追踪采访整理写出了这本书。
el año pasado8luna31日,记者在北京专程采访了陶克将军。由于笔者是经历过六十年代学雷锋热潮见证人,所以与陶将军这位“雷锋学”专家交流起来非常顺畅。见面一聊,陶克将军就敞开心扉坦诚地告诉我们:他热爱雷锋!崇拜雷锋!以此为动力,花了近20年的时间,专心致志于中国“雷锋现象”重大课题研究,为了弄清楚真实的雷锋到底是个什么样子。陶克将军曾沿着雷锋生活工作过的人生足迹,采访了当年和雷锋一起工作过的战友、熟人,像当年雷锋团的秘书冷宽(海军中将)、选调雷锋到县委工作的黄菊芒、对雷锋帮助很大的冯键、培养雷锋成长的县委书记赵阳城、送雷锋当兵的老红军余新元、雷锋的第一任连长李超群、雷锋的排长薛三元、雷锋的同班战友乔安山,以及最早写雷锋故事的陈广生等人,尤其是已为故人的戴明章所编着了80万字的《回忆雷锋》,即征集了142位曾和雷锋共同生活、学习、工作过的亲属、战友、同学、领导、及雷锋辅导过的学生所写的回忆材料,成为了陶克将军研究雷锋的第一手资料。
A、雷锋事迹是真的吗?
一提到这个话题,陶将军便按捺不住激动,娓娓道来:1963年毛泽东提出向雷锋学习时,境外就传来了两种说法。一种是,就没有雷锋这个人。一个22岁的人怎么那么完美,做了那么多好事。我们22岁能干什么?刚读完大学呢。另一种说法是雷锋这么完美又不在了,是不是共产党把他给杀了。杀人灭口。塑造一个神话。这个例子是雷锋连(雷锋生前所在的沈阳军区工程兵部队汽车连)的第一任连长李超群跟我讲的。他当时在长沙工程兵学院保送读书。毛主席题词之后,当时部队的一位首长,应湖南的要求,去找李超群,跟他说你是雷锋的连长,你去讲讲雷锋。李超群说,首长我讲不了,我文化程度不高,讲不好怎么办。首长说,雷锋是个什么样就怎么样讲,现在外面都说没有雷锋这个人。一听李超群就瞪大了眼睛说,雷锋是我的兵啊,怎么会没有雷锋这个人呢?!主要是过了那么久,很少有直接的证据了,人们就去质疑他有没有。首先很大一个程度是不了解,再与我们过去的宣传有问题,很单一。过去只宣传他做好人好事,读毛泽东著作,或者记住他几个“螺丝钉精神”。忽视了雷锋作为一个青年人丰富的感情世界。他有没有朋友啊,有没有女友啊,穿戴什么啊,忽视了生活细节,好像是神话。第二个,雷锋离开我们50多年了,各种说法大同小异。有人拿着这些小异,说怎么不一样。第三个,可能就是一些别有用心的人。因为这个世界很多人不可能都愿意说他好啊。这种原因造成的。
B、雷锋何来富裕和那么多照片?
陶克将军告诉人们:因为雷锋15岁参加工作,在乡里、县里,在工厂里开过拖拉机。当时中国条件是比较艰苦的,他工资就50块钱了,当时黄金也就3块钱一克。所以雷锋有一个皮夹克、手表不奇怪。他有钱帮助那么多人,以匿名的名义,多则30块钱,少则5块钱,灾区一捐就是100多块钱。有10个人给他照过相。在照相馆照的相有40多张。他有个特点,一瓶汽水舍不得,1毛5,一张照片5毛钱他去照。而且他爱美,喜欢把白领子翻出来,头发梳一梳,满面阳光。到部队来之后,1960anual8月份,部队每天都收到十几封给他的感谢信。部队就想一个普通战士能收到那么多感谢信,要宣传他,要办展览。就来了摄影的,就有一些摆拍,事情是真的。那个年代,一个团才有一个照相机,中国人照片大部分都是摆拍的,当时也有争议,这是时代的局限,不是雷锋的错。当时雷锋也很无奈,说你们别老宣传我,我就一个战士,哪那么多好事,我还要当班长,要开车。所以历史地看,不要格外挑剔。比如网上有人说雷锋一次挑大粪几百斤,怎么会啊!他又算一泡大粪烘干了多少克,我说这是个白痴啊!你风干,你以为放到冰箱风干啊?你大粪直接放到地里不把庄稼烧死。所以一泡屎下来还得一车土来搓啊,那几百斤一千斤不就出来了吗。那些计算的,有点无聊了。很多人调侃说雷锋白天做好事,晚上记日记。他的日记没准备给别人看啊。一个人做好事记下来都不行,也要求太高了。
C、做好事光荣!
一谈到对雷锋本人和他的事迹的感受,陶将军眼眶就湿润起来:我是1953年出生的。1963年第一次听到雷锋的名字。我在河南南阳,10岁,上三年级,当时学校大广播上听到的。觉得一个人做了好事那么光荣,比如雷锋给老人让座、下雨送孩子回家,自己并不劳累,反倒很快乐。当时记得学雷锋就三个字:做好事。又过三年13岁,听到了焦裕禄的名字,是个县委书记,在一个大雪纷飞的晚上,闹饥荒,老百姓没饭吃,人家推开门问你是谁,他说大爷我是您的儿子,毛主席让我给您送粮来了。你说当这种官多光荣。你想这种从小形成的价值观,一夜之间和我们讲雷锋是假的,焦裕禄是假的,那不相当于说是釜底抽薪吗?从孩童时期形成的信仰和信任失去之后,他不就完蛋了吗?那么为什么这个时候他们会要掏空人们的信仰呢?中国社会每次伴随着一次大的变革与进步都会面临一次信仰危机,比如,“文革”后,由于毛泽东错误的发动了“文革”,一批跟着红军爬雪山过草地的老干部一夜之间变成了走资派。“文革”一结束,他们又上台了,那么人们就质疑,你说的东西是真的还是假的啊?所以我们在否定错误的时候像马克思说的,泼脏水把孩子一块泼了。(马克思原话为“泼洗澡水连孩子一起泼了”,意为在试图清除错误做法的时候,连本来是好的事物也一并清除了。)习总书记上来后,搞八项规定,打虎拍蝇,深得民心。但是另一个方面,共产党在常委里都出老虎了,这些老虎在台上的时候让我们学这个,学那个,他说的是真的还是假的啊?我们缺少科学辩证的观念,在否定腐朽的时候,容易把光明也给否定掉。一次人民大会堂开会的时候,一个退下来的、在外事工作委员会的老领导就讲,要让年轻人记住几个英雄,要让孩子们从小听到英雄的名字,会对他未来影响很大。你想每个国家都有自己的英雄。中国人也一样。而且对英雄的信仰是建立在对人的信任上。比如你信任我了,采访我了,决定也去看看《雷锋》。但是你如果很厌恶我,你就会很质疑雷锋。信仰是建立在对人的信任上。通过对人的信赖,会让更多人接受这个榜样。比如国共两党较量的时候,人们是从解放军身上认识到共产党的好,跟着走了。但是一问共产党是什么样,不知道。他就觉得解放军就是共产党。“他们对雷锋的崇拜就近似于宗教,类似对基督、天主、菩萨的崇拜。你说在这个社会,谁能说耶稣不好,谁能挑菩萨的不好?你这不是伤害了多少宗教界人士的感情啊。同样,对雷锋,留在人们心中半个多世纪的名字和追求,你要伤害他,我说,冷了老百姓的心。“
D、雷锋战友有话说
对质疑雷锋真实性的问题,雷锋生前战友夏孝栋、张时扬、季增等同志读完陶克将军所著《告诉你一个真实的雷锋》后,这样说到,“这本书,所记载的雷锋故事,完全是真实的。”此外,还提到以前读了某作者所写雷锋传记之书,很是气愤,那位所谓的作家,根本不了解雷锋,基本上是闭门造车,道听途说,云里雾里瞎编乱造,这样编扯出的人物,让人疑惑的是书中主人公还是雷锋本人吗?然而无法理解的是依据雷锋相关著作改编的影视剧,更是乱弹琴,甚至编排了许多雷锋的爱情戏,来抹黑雷锋和军人形象。
E、创办《雷锋》杂志
针对雷锋在近年遭到的质疑和攻击,在写作《告诉你一个真实的雷锋》一书后,陶克决定创办一本公开发行的《雷锋》杂志。此前的雷锋刊物均为党内内参。他的想法和计划,得到了中宣部、国家新闻出版广电总局的支持,并与2015apellido Nian1月获到国家批准刊号,在无政府的资助下,三位企业家捐助100万元人民币投入《雷锋》杂志社的创办中,杂志的总顾问为中央军委原副主席迟浩田、全国人大原副委员长顾秀莲,及解放军总政治部原主任于永 波上将。杂志社就设在《解放军报》社旁宿舍楼的一个三室一厅的单元房内,目前现有员工15人,在现场,记者看到他们就是在这并不宽裕的房子里,心无旁骛,专心致志,一丝不苟地通过辛勤采编,将雷锋故事化为《雷锋》成果,传达给全国民众。
2014apellido Nian3luna11日,习近平总书记出席十二届全国人大二次会议解放军代表团全体会议,接见部分基层代表。他对某工兵团“雷锋连”指导员谢正谊说:“雷锋精神是永恒的,是社会主义核心价值观的生动体现。你们要做雷锋精神的种子,把雷锋精神广播在祖国大地上。”
是啊! 22岁的雷锋一生短暂,可是他高尚的思想品格和模范事迹却在军内外产生出巨大影响,给我们这个时代打下了深刻地烙印,雷锋精神永远成为我们精神世界中的典范。
陶克,少将军衔。1953apellido Nian12月年出生,河南南阳人,中共党员。中央党校政治学研究生,中国作协会员,高级编辑。
1969apellido Nian3月应征入伍,历任战士、班长、排长、副指导员、指导员,宣传股长、文化轮训队副大队长和团、师、军宣传干事等职。1986apellido Nian4月调入解放军报社工作后,历任记者、编辑、编辑组长,副主任、主任、《中国国防报》副总编辑、《环球军事》总编、《中国民兵》主编、《军事记者》总编、解放军报社副总编辑、军队战略规划咨询委员会咨询委员等。撰写的《98长江大决战》荣获中宣部“五个一”工程奖,《中国雷锋现象》(合作)荣获全国优秀青年读物奖,《集团军长》荣获解放军新人作品奖。