文/叶文珊

爸爸生前很喜爱枫叶。大概是因为那火红的枫叶象征着燃烧的生命吧。每当秋风落叶的时节，他总喜欢在二号楼的庭院里拾起一片片飘落的枫叶，把它夹在书里。他曾为此写下一首小诗。

翠柏围深院，红枫傍小楼。

书丝藏醉叶，留下一年秋。

1986年正当枫叶随风飘落的时候，他离我们远去了。

为了怀念爸爸，哥哥姐姐们都在院子里拾起一片红叶，每个人在上面都虔诚地写上一句话，寄托自己的哀思。而我，捧着片片红叶，萦思缕缕，却写不出一个字。直到今天，我献给爸爸的仍然是一片无字的枫叶。

一片无字的枫叶，凝聚着女儿对爸爸无限怀念的深情，使我想起了和爸爸一起度过的日子，特别是想起了“文化大革命”中与爸爸患难与共的一段时光。

在那动荡的“史无前例”的灾难岁月里，林彪一伙处心积虑想把爸爸搞跨，诬蔑他是“二月逆流”的黑干将，硬说他的孩子们都有问题，横加罪名，把我的哥哥、姐姐、姐夫们一共六个人投进了监狱，甚至连家中的保姆也被抓了进去。我那时只有十七岁，为了保护我，爸爸把我送到当时任北京卫戍区司令的傅崇碧叔叔那里，当了一名通讯兵。谁知这事让江青知道了，她把傅司令叫去大喊大叫说：“叶剑英的女儿怎么能守总机呢？！在这样的机密部门工作，走漏了消息怎么办？要把她抓起来！”当晚傅司令打电话给爸爸，说我跟班长吵架了，团结不好，让家里速来人把我接回去。我离开的第三天，就了发生了所谓的“杨、余、傅事件”，傅崇碧叔叔被抓起来了。我当时也不能再在北京呆下去了，于是远离爸爸去福建当兵。记得当时爸爸对我说：“很可能是傅崇碧救了你。”几年以后，当爸爸得知傅司令被放出来了，立即让我去探望他，他告诉了我事情的真相。并说：“你爸爸把你交给了我，我不能让他们把你抓起来，所以制造了一个借口，把你转移出去了。”

我离开北京以后，就剩爸爸一个人孤寂度日，行动受到限制，连打电话的自由都被剥夺了。在我们一家被搞得支离破碎的逆境里，爸爸和儿女们剩下的唯一联系就是一封封家书。“家书抵万金”。我真正体会到了这句话的意味。为了慰藉孤寂的爸爸，我经常提笔给他写信。我在家信中流露了我的担忧，十分关心他的安危和生活情形，可爸爸乐观、风趣的回信安慰了我，他写道：“信中问到二号楼，且听吧：二号楼前果木多，一间古庙一头陀（他把自己比作古庙里的和尚）。女儿有假归来看，你的窝儿照样呵！”从这封平常的信里，我看到爸爸临危不惧，善于自处的革命乐观主义精神，使我受到鼓舞，得到很大的安慰。不久，爸爸被迫到工厂劳动，那时，他已是七十多岁的老人了，身体也不好，但他却精神饱满，觉得是一次学习的好机会。他被分配到装订车间工作，每天和工人们一起劳动，一起吃饭。大家亲切地叫他“老叶”。他在一封主中告诉我：“我每天到工厂向工人同志学习，受到教育很深。”他很遵守劳动纪律，除了完成分配的任务，还利用机会作调查研究，向厂里的领导干部和工人们了解生产情况，支持革新创造，关心群众生活。他在给周总理的报告中，热情赞扬工人们无私的共产主义精神，说工人们“敢于批评，敢于争论，敢于提出改革的意见。”并说自己“落后了，走上去吧！”

我在福建当兵的三年间，爸爸常常写信开导我，教育我。要我努力用毛泽东思想把头脑武装起来，嘱咐我在前线利用机会学军事知识和技术，不忘战争，希望我成为国家的有用之人。他在信中语重心长地训：“人要成才，就要千锤百炼，才能成为有益于人民的人。你要刻苦锻炼，‘马大哈’气味要天天压缩一点。”并对我每一微小的进步都感到欣慰，连我的字写的如何都注意到，一次来信中写道：“来信，字儿写的很仔细，不像以前鸽蛋大了，也照着格子写，一行行地像个读书人，谈谈工作，谈谈学习，也亮出思想，总的说近一、二年大有进步，进入社会，懂得点人生，爸爸高兴你的成长。”

1969年10月，林彪利用所谓“一号命令”，把爸爸和其他老革命前辈们赶出北京，实际上是流放外地。他抱病辗转于长沙、岳阳、湘潭等地，受尽折磨。直到1970年8月召开党九届二中全会，揭露林彪、陈伯达抢班夺权的阴谋时，爸爸才同朱德、董必武伯伯一起，返回庐山参加会议。

1970年，爸爸奉毛主席、周总理之命，为了开展批陈整风，到福建调查陈伯达的反革命历史材料。三年不见的爸爸来到连队看望我。他知道我当班长以后，对我说：“主席说过，‘我们要学会当班长’，当好班长可不容易，言教身教，都不得马虎！做大官，懒点错点，不见得马上就挨揍，当班长，领导与被领导，天天面对面，白天出了差错，晚上就挨批评，你的尾巴要夹得紧紧的，向连长报告时，两腿拖得重重的，这些都是锻炼人的好条件。”

1974年，“四人帮”加紧了篡党压权的步伐，又搞了所谓“批林批孔”运动，把矛头指向了周总理和爸爸。1月25日在体育馆召开的“批林批孔”动员大会上，江青突然发难说：“要叶剑英的女儿响应号召，到下边去劳动改造。”这样我不得不中断学习，去福建的一个农场劳动。临走时，爸爸很难过，他觉得是因为他而株连了我不能继续学业，我安慰爸爸说：哥哥姐姐们都蹲了监狱，这回也该轮到我了，没什么了不起！

到农场后，我和爸爸还是经常通信，无话不谈。

在3月10日的一封信中写道：“女儿，收到3月6日的信，我想应该回封信给你，因为你现在海角天涯，从事庄严的劳动。”

在信中，他告诫我要正确认识劳动创造世界的意义：“劳动是推动你迈进的动力。”“只要认真去劳动，体验，锻炼，不仅增加生产知识，主要是认识劳动怎样改造了人，认清创造世界是要多少真正能劳动，包括战争的劳动的战士，与自然斗争，与反革命斗争，认清了就会自觉地刻苦地去寻找思想的武器。”爸爸一再嘱咐，“望坚持不懈地完成任务。相信你会坚持下去的。”

“人生是多么短促，宇宙是多么无限，人们以短暂的时光完成悠远的事业，只有代代相承，蝉联不断，愚公式地干下去。这里产生后继需人的大问题。”

“亲爱的珊儿，勇敢地坚毅地准备好接起前一辈人的班来吧！你的聪明、正义，完全可以做到的。”

爸爸的每封信都写得那样亲切，那样深情，那样隽永。我从爸爸的信里吸取了无限的力量！

手捧这片无字的枫叶，我想起爸爸在战争年代写的一首诗——《看方志敏同志手书有感》。那首诗的后两句写道：“文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”在这里，他用火红的枫叶来赞颂一代英烈为国为民的一片丹心。爸爸的确一生不也正像这一叶红枫吗？

我久久凝视着手里的这片无字的枫叶，仿佛看到了爸爸在临终前似乎有很多话想说，但最终他什么也没说……我手中紧握着的仍然是那片枫叶——无字的枫叶。