Na noite de 29 de abril, numa pequena quinta em Picun, uma fila de bungalows é iluminada pela luz branca e fria das janelas e portas. A segunda casa é a maior e, no meio da sala, há uma mesa de retalhos onde, como de costume, o grupo de literatura da União Comunitária de Picun começa a sua sessão semanal.

Um dos temas do curso foi uma discussão sobre a "obra-prima" de Fan Yusu, I am Fan Yusu. Há alguns dias, o artigo explodiu na Internet. Fan Yusu, uma educadora de infância da aldeia de Dahuo, em Xiangyang, na província de Hubei, escreve num estilo conciso e contido sobre o destino tortuoso de três gerações de mulheres numa família com mais de meio século.

No entanto, Fan Yusu "desapareceu". O membro da equipa responsável pelas relações com os meios de comunicação social disse que Fan Yusu se tinha escondido "num antigo templo nas profundezas das montanhas".

O grupo de literatura faz parte da união comunitária "Casa dos Trabalhadores" de Picun. Em setembro de 2014, o grupo abriu as inscrições e mais de uma dúzia de trabalhadores de diferentes indústrias, incluindo Fan Yusu, juntaram-se ao grupo. Zhang Huiyu, professor da Academia Central de Artes, é o professor voluntário.

Zhang Huiyu sentou-se com uma dúzia de participantes; Ma Dayong, uma florista, passou uma hora e meia a viajar do Parque Tiantan depois do trabalho. Duas trabalhadoras domésticas vieram a Picun depois de lerem o artigo de Fan Yusu e tornaram-se novos membros do grupo de literatura.

O jovem Hu Xiaohai parecia invulgarmente excitado e disse em voz alta que o momento de falar com a própria alma é o momento de sermos nós próprios. "Não só o grupo de literatura, mas também 9,6 milhões de quilómetros quadrados de terra e países estrangeiros, há trabalhadores em todos os cantos, há histórias destas".

Por fim, acrescentou que a popularidade da Fan Da Sister, inesperada mas também razoável, é incontrolável.

Chen Fang (pseudónimo), também trabalhadora numa creche, diz: "Não vejo uma forte solidariedade de classe e os meus empregadores trabalham muito, deixando os filhos para trás para ganhar dinheiro. "Espero escrever algo acolhedor", conclui.

Picun situa-se fora da quinta circular, a nordeste de Pequim, e alberga mais de 20.000 trabalhadores migrantes de sectores como a construção e os serviços, que são atraídos para a zona devido às rendas e ao custo de vida baixos.

Tal como Lee Rowe, participante do Grupo de Literatura, disse: "O que escrevemos é real, é a norma", disse ela de uma forma suave e calma, "qualquer um de nós poderia tê-lo escrito".

Os membros do Grupo Literário Picun, representado por Fan Yusu, têm histórias diferentes, mas sentem a ressonância de "uma só alma" em O meu nome é Fan Yusu. Estes trabalhadores continuam a registar as suas próprias experiências e vidas espirituais, e as suas obras retratam a mobilidade de classes entre as zonas urbanas e rurais da China.

A outra "Pequim"

(Yuan Wei, 32 anos, é o tesoureiro de um salão de beleza na Jintai Road e vive num dormitório de 7 metros quadrados em Picun. A sua mulher trabalha como ama na Terceira Circular Sul de Pequim e os seus filhos são criados pelos pais na sua cidade natal, Dezhou, na província de Shandong. (Foto de Sun Junbin)

Yuan Wei, de 32 anos, tesoureiro de um salão de beleza na Jintai Road e um dos membros do Grupo de Literatura, vive num dormitório de 7 metros quadrados em Picun. A sua mulher, uma ama, trabalha na Terceira Circular Sul e os seus filhos são educados pelos pais na sua cidade natal, Dezhou, na província de Shandong.

Picun situa-se na fronteira entre Pequim e Yanjiao, na província de Hebei. O autocarro pára na rotunda à entrada de Picun e, a oeste da rotunda, a estrada em linha reta conduz à movimentada cidade de Pequim e, a norte, Picun, outra "Pequim".

A aldeia é atravessada por uma movimentada rua comercial com mais de 30 lojas de noodles, e a multidão é tão grande que a rua fica frequentemente congestionada durante dezenas de metros quando dois carros se encontram.

No final da rua comercial encontra-se a Escola Experimental de Tongxin, uma escola para filhos de trabalhadores migrantes. Devido a problemas com o registo escolar, todos os Verões, um grande número de alunos dos últimos anos de escolaridade perde-se nos seus países de origem.

Os aviões do aeroporto da capital sobrevoam Picun a um ritmo de dois por minuto e a aldeia está de tal forma invadida por fábricas, lojas e apartamentos baratos que é difícil encontrar um único pedaço de terra arável. Há menos de 1500 habitantes locais, muitos dos quais vivem do aluguer das suas casas. Em Picun, estes proprietários são conhecidos como "comedores de rendas".

(Trabalhadores descansam na berma da estrada nas ruas da aldeia de Pi, enquanto alguns tocam flautas e outros lêem livros. (Fotografia de Sun Junbin)

"Um bando de velhos e velhas com um grande molho de chaves anda por aí a cobrar rendas". É assim que a trabalhadora migrante Zhang Ziyi vê os habitantes locais.

No ano passado, houve rumores de que a aldeia de Pi tinha sido incluída numa nova linha de metro planeada, e os habitantes locais começaram a demolir e a construir. A poeira pairava no ar com o enchimento de choupo e o rugido dos aviões, o ruído dos estaleiros de construção, as buzinas dos carros e as multidões de pessoas faziam toda a aldeia ferver em pó durante o dia.

Em 14 de abril, um terreno de 40 000 metros quadrados na aldeia de Louzizhuang, município de Jinzhan, próximo de Picun, foi leiloado por 2,92 mil milhões de yuan.

O contraponto drástico entre a imersão da urbanização e o encontro de estrangeiros faz com que Picun pareça uma estação de diligências para a mobilidade urbano-rural e de classe.

Li Ruo, natural de Xinyang, província de Henan, que vive em Picun, não pôde deixar de perguntar: "Isto é uma cidade ou uma aldeia?"

Para Yuan Wei, o maior impacto destas mudanças foi o aumento da renda: "A renda do ano passado era apenas mais de 200, este ano subiu 100 yuan".

Há dois anos, era carpinteiro. Em 2015, Pequim introduziu o Catálogo de Proibições e Restrições às Novas Indústrias em Pequim, encerrando um grande número de empresas de fabrico geral e poluentes em áreas urbanas, e a fábrica de mobiliário onde Yuan Wei trabalhava estava entre elas. Por fim, decidiu mudar de profissão: "Continuo a querer ficar em Pequim".

Em setembro de 2014, Yuan Wei inscreveu-se no grupo de literatura criado pela união comunitária "Casa dos Trabalhadores" de Picun.

"Fundada em 2002, a Casa dos Trabalhadores de Pequim é uma organização de assistência social que serve a comunidade trabalhadora, incluindo o Museu da Cultura do Trabalho, o Novo Teatro dos Trabalhadores e a Loja de Benefícios Mútuos, sendo também o local de nascimento da famosa Gala do Festival da primavera para os Trabalhadores. O fundador, Sun Heng, espera que a "Casa dos Trabalhadores" possa constituir uma "plataforma de apoio mútuo" para a comunidade trabalhadora.

As pessoas que se juntaram ao grupo literário ao mesmo tempo que Yuan Wei incluíam Guo Fulai, um agricultor que tinha acabado de chegar a Pequim vindo de Hebei, Xu Liangyuan, um pedreiro, Wang Chunyu, um soldador, Fan Yusu, uma trabalhadora de cuidados infantis, e Zhang Ziyi, uma empregada de loja que sofria de uma deficiência. Vieram de lugares diferentes, mas tiveram uma experiência de vida semelhante - vieram do campo, andaram de um lado para o outro para trabalhar durante muitos anos e foram separados das suas famílias. Gostam de literatura. No grupo de literatura, encontraram colegas e sentiram-se "iguais".

O professor voluntário Zhang Huiyu disse que as pessoas da classe trabalhadora da base escrevem as suas histórias de uma forma literária, e a sua escrita permite que as pessoas vejam um outro lado da China e como vivem as pessoas que vivem na cidade e na base da sociedade.

Reencontro num país estrangeiro após 20 anos

Na tarde de 28 de abril, vários membros do Grupo de Literatura foram convidados a subir ao palco e apresentados no "Fan Yusu Report Media Briefing", realizado no Teatro da Casa do Trabalhador, em Picun.

Quando chegou a vez de Xu Liangyuan, este levantou-se lentamente: "Chamo-me Xu Liangyuan, sou de Xiaogan, Hubei, e sou pedreiro." Tirou um livro de poemas do saco de serapilheira preto que trazia e recitou o seu poema, "Runaway Cowherd", no local: "Sou um pecador que deixou a minha família e o meu trabalho para trás / Não tenho outra escolha senão deixar o meu pai para trás / o meu filho jovem para trás / o arroz que ainda está encharcado na chuva de outono / e fugir . Só posso deixar o meu velho pai, o meu jovem filho, o arroz que ainda está encharcado na chuva de outono, e ir-me embora. ......"

Este é um poema que escreveu à sua mulher, exprimindo o pedido de desculpas de um trabalhador à sua família.

(Xu Liangyuan, de Xiaogan, província de Hubei, é membro do grupo literário cujas criações incluem romances, poemas e guiões. (Fotografia de Sun Junbin)

Em 1993, quando o seu filho tinha dois anos, Xu Liangyuan deixou a sua cidade natal para trabalhar no Nordeste com uma equipa de trabalhadores. Um ano antes, após o discurso de Deng Xiaoping na Volta ao Sul, a "economia de mercado" foi oficialmente inscrita na Constituição do Partido e a reforma do sistema tornou possível a mobilidade de classes entre as zonas urbanas e rurais.

Pouco tempo depois, Xu Liangyuan mudou-se para Guangzhou para trabalhar como cortador numa fábrica de vestuário financiada por Taiwan e, em 1998, foi para Dongguan para se tornar ladrilhador.

Depois de ter tido um segundo filho, Xu Liangyuan optou por fazer uma ligadura para partilhar a dor da sua mulher, mas como não a fez corretamente, Xu Liangyuan adoeceu com um problema nas costas e teve um terceiro filho, pelo que foi multado em 800 yuan e o único televisor valioso da família foi-lhe retirado.

Após o nascimento do seu terceiro filho, a mulher de Xu também veio para Dongguan para trabalhar como cortadora numa fábrica de vestuário.

O tornozelo da perna esquerda de Xu Liangyuan tem uma borbulha do tamanho de uma moeda, que foi ferida no estaleiro de Dongguan e deixou uma marca. Um dia, em agosto desse ano, Xu Liangyuan estava a trabalhar num estaleiro de construção de uma estrada quando o seu tornozelo foi arranhado por uma lata. A ferida demorou muito tempo a sarar, mas o empreiteiro deixou-o continuar a trabalhar até que a ferida se agravou e se tornou num osso.

Em Dongguan, Xu Liangyuan acompanhou a mobilidade do estaleiro de construção, a sua mulher vivia na fábrica, por vezes saía do trabalho e fazia uma longa viagem de carro para ver a mulher, e os dois falavam através do gradeamento de ferro. Quando o marido ficou a coxear em frente ao portão de ferro, a mulher derramou lágrimas.

 

Xu Liangyuan escreveu esta experiência num pequeno livro de pele vermelha que guardou durante muitos anos: as suas mãos estão ocupadas na linha de montagem da fábrica, as minhas mãos estão deitadas na cintura da cidade. A "cintura" é a sua referência à arquitetura moderna da cidade.

Com a mulher numa fábrica e os três filhos a viverem numa casa na sua cidade natal com o tio, dependem de cartas e de telefonemas combinados. Xu Liangyuan descreve esta relação como um "triângulo emocional" em que "não conseguem tomar conta um do outro, é como se estivessem separados".

Em 2003, quando a sua mulher estava doente em casa, Xu Liangyuan veio sozinho para Pequim com uma dívida de 5.000 ou 6.000 yuan.

Durante o surto da SRA, o governo impôs controlos rigorosos à população estrangeira. "Saía para fazer biscates durante o dia e, quando os inspectores de segurança entravam nos hutongs à noite, fugia e escondia-me no campo de couves junto ao rio", recorda. Xu Liangyuan recorda.

"Após o surto de SARS, Xu Liangyuan encontrou lentamente trabalho em estaleiros de construção e ganhou uma posição sólida em Pequim.

O filho mais velho foi para o liceu, aprendeu a fumar, o professor telefonou à família para se queixar, Xu Liangyuan aprendeu a dar-lhe uma lição, o filho disse: "Tu cresceste sem te preocupares comigo, eu faço o que gosto de fazer", e acabou de bater com o telefone.

Xu Liangyuan sentiu que o seu filho estava a fumar por influência do tio e, por isso, escreveu uma peça de teatro intitulada "Passar o fumo de geração em geração", sobre uma criança abandonada que foi influenciada pelo avô a começar a fumar e a desperdiçar os seus estudos.

"Há tantos anos que não passo muito tempo com os miúdos, encontro-me enferrujado, falo e ele não me ouve". Xu Liangyuan disse que quando o seu filho veio a Pequim pela primeira vez, queria ir à Praça Tiananmen para brincar, mas Xu Liangyuan foi para outro sítio para trabalhar. No final, o filho acabou por seguir o pai de outra pessoa.

Em 2013, os três filhos de Xu Liangyuan vieram para Pequim. A filha trabalhava como vendedora de fontes, o filho mais velho era agente imobiliário e o filho mais novo vendia máquinas de desmagnetização. A família alugou uma casa com três quartos e uma casa de banho no bairro de Dashanzi, no distrito de Chaoyang, com uma renda de 2 100 yuan por mês.

O reencontro teve lugar exatamente 20 anos depois de ele ter saído para trabalhar pela primeira vez.

No final do poema "The Runaway Cowherd", Xu Liangyuan escreve.

Ganhar um pouco de dinheiro.

Apenas um quarto.

Não há problema em ter uma casa pequena.

Traz o teu velho pai do campo.

Tragam o rapazinho.

Trazei a mulher do tecelão do outro lado da cidade.

Os vaqueiros e os tecelões têm uma reunião de família na cabeça da cidade".

Perdido entre a cidade e o campo

(Manuscrito de Guo Fuli. (Foto de Sun Junbinbin)

Guo Fulai, 48 anos, juntou-se ao grupo literário a partir de um dicionário.

No Festival da primavera de 2015, um amigo apresentou a Guo Fulai um emprego na montagem de um showroom em Pequim, onde poderia ganhar 150 a 160 yuan por dia. Guo Fulai deixou a sua cidade natal, onde tinha vivido durante mais de 40 anos, pela primeira vez.

Quando chegou a Picun, descobriu que havia uma biblioteca na "Casa dos Trabalhadores" e foi pedir um dicionário emprestado. Conheceu por acaso Xiao Fu, o líder do grupo literário, e Guo Fuli, que normalmente adora escrever, inscreveu-se logo no grupo.

Na sua cidade natal, a aldeia de Zhangjiawa, no condado de Wuqiao, Guo Fulai cultiva oito hectares de terra e a sua mulher gere um quiosque. "A população familiar de mais de 700 pessoas, menos de 300 em casa", disse Guo Fulai, o quiosque não tem qualquer atividade, o rendimento agrícola também caiu drasticamente. "No penúltimo ano, cada acre de campo de trigo apenas colheu 200 libras de trigo, o preço de compra de 1 yuan 1 por catty, cada acre caiu duzentos ou trezentos yuan".

Guo Fulai é especialista em escrever sobre o tema da saudade. Em Birdsong in the Morning, recorda a sua cidade natal de infância: há planícies abertas, campos de trigo intermináveis e a longa margem do rio Xuanhui é ladeada por filas de choupos altos e salgueiros, com pássaros a chilrear nas árvores e crianças a correr ao longo do rio.

O seu manuscrito contém uma carta para a sua mulher, "Xiaoying", onde se lê: "A culpa é do facto de termos nascido no campo, os pobres três acres de terra salgada, apenas um crescimento louco de suspiros desamparados.

Li Ruo, que também fazia parte do grupo de literatura, admirava Guo Fulai: "No nosso grupo, o irmão Guo era o que trabalhava mais arduamente e era muito talentoso".

Na altura em que O meu nome é Fan Yusu se tornou um êxito, Li Ruo já tinha publicado mais de uma dúzia de histórias sobre a sua cidade natal e o seu editor, Shen Yanni, chamou-lhe a "Rainha do Tráfego".

"Gostaria que mais pessoas enfrentassem as questões rurais", disse Leroy.

Depois de chegar a Picun, Li Ruo viveu num bungalow de 10 metros quadrados. Havia uma cama encostada à parede, com três camas nos beliches superior, intermédio e inferior.

A cidade natal de Li Ruo é Xinyang, na província de Henan, uma típica aldeia oca. Na sua opinião, à exceção dos idosos e das crianças, "tudo na aldeia parece ter sido levado pelo vento" e "é como se ali fosse o fim e o canto do mundo".

Escreve sobre a história de "Qin", uma mulher louca da aldeia que não tem ninguém de quem depender, e sobre a Avó Cinco, que foi abandonada pelos filhos e morreu silenciosamente num quarto emprestado.

Escreve também sobre o abuso de pesticidas no campo, os problemas do casamento entre homens e mulheres no campo e, mais ousadamente, sobre a promiscuidade sexual dos homens e mulheres que ficaram na aldeia.

Li Ruo é o seu pseudónimo e explica: "Como o que escrevo é uma história verdadeira, tenho medo que as pessoas da aldeia me ignorem se o virem".

A certa altura, Li Ruo quis abrir uma organização de assistência à reforma na sua cidade natal, o que foi recebido com a oposição colectiva da sua família: "Acharam que era demasiado irrealista e disseram que eu estava na cidade e que o meu cérebro estava a ficar mal".

As crianças que estudam na sua cidade natal, Li Ruo, querem regressar, mas sofrem com a antiga casa, não conseguem encontrar um emprego, "aqui a cabeça está no topo do céu, os pés no chão, não são meus".

De acordo com o Gabinete Nacional de Estatísticas, em 2015, o número total de trabalhadores rurais migrantes na China era de 277,47 milhões, dos quais 168,84 milhões eram trabalhadores migrantes. Sun Heng, fundador da "Casa dos Trabalhadores" de Picun, há muito que investiga o grupo de trabalhadores urbanos e não está otimista quanto à situação atual deste grande grupo, que descreve como "incapaz de permanecer na cidade, incapaz de regressar ao campo e perdido nas zonas urbanas e rurais".

Dois anos depois de ter vindo para Pequim, apesar de ser difícil encontrar um emprego estável, Guo Fulai tem recebido cada vez mais trabalho, "conseguir encontrar um emprego e ganhar dinheiro é muito melhor do que no seu país".

A atividade do quiosque continua muito deprimida, a sua mulher quer ir a Pequim para o encontrar, mas, devido ao facto de as crianças irem para a escola, não pode sair de casa após a retirada das escolas, tem de percorrer mais de dez quilómetros por dia para ir buscar as crianças.

"Mas nunca me encontrei."

Hu Xiaohai, o proprietário da Mutual Store de Tongxin, veste um casaco de ganga e um boné para trás, está sentado em frente à caixa registadora e cumprimenta com entusiasmo todos os clientes que entram pela porta. Tem 30 anos e a sua cidade natal é Shangqiu, na província de Henan.

Por vezes, quando está "inspirado", pega numa folha de papel e escreve a frase na sua mente, o que é um hábito de longa data.

Após 15 anos de deambulação, Hu Xiaohai encontrou a "liberdade" que procurava. Todos os dias, recebe roupa, vende-a, faz contas e regressa ao seu dormitório, o que constitui o seu "melhor estado de vida" desde que começou a trabalhar, que descreve como um estado de "harmonia entre a vida e o espírito".

O nome original de Hu Xiaohai era Hu Liu Shuai e chamou-se Hu Xiaohai em homenagem ao seu ídolo, Haizi.

Em 2002, após o primeiro semestre do primeiro ano do liceu, Hu Xiaohai abandonou a escola, com o objetivo de estudar música.

Como "trabalhador de segunda geração", o percurso profissional de Hu Xiaohai não é muito diferente do da geração do seu pai, que inclui Shenzhen, Dongguan, Ningbo, Suzhou, Zhengzhou, Jiaxing e Beijing Picun.

No Delta do Rio das Pérolas, Hu Xiaohai era montador, cortador de automóveis e, após 4 anos de trabalho árduo, optou por sair; em Jiaxing, na fábrica de eletrónica, o trabalho de Hu Xiaohai era tocar os parafusos, um pacote de 10.000 parafusos, Hu Xiaohai não se lembra de quantos pacotes tinha de tocar por dia. Pegava frequentemente no papel utilizado para o trabalho à peça para escrever a sua confusão interior. "Sou um parafuso a tocar parafusos, mãos na linha de montagem sem parar, sinto um profundo desespero por dentro".

A música de Wang Feng acalmava-o e, uma vez, Hu Xiaohai chorou enquanto caminhava à chuva, vindo do trabalho, com "Youth" de Wang Feng nos auscultadores. Gosto de desligar as luzes e ouvir "Beijing, Beijing" no escuro, com uma espécie de solidão ardente".

Uma vez, em frente a uma estação de metro em Suzhou, vieram-lhe à cabeça algumas frases e, virando-se, pediu uma caneta e papel emprestados a uma tia varredora e escreveu uma canção chamada "Age of Dreaming 2": "Estamos sempre perdidos na procura, estamos sempre perdidos no despertar". Ele imitou a letra de Wang Feng.

Em 2014, Hu Xiaohai sentiu que não havia saída, decidiu participar no programa de talentos "Voz da China", os resultados não passaram na primeira ronda de audições; no ano seguinte, em abril, levou o seu trabalho original para a sede do programa em Xangai, os resultados ainda não chegaram ao fim.

(Xiao Fu, líder do grupo literário da União Comunitária da Aldeia Pi, cujo artigo de Fan Yusu ela ajudou a dactilografar eletronicamente. (Fotografia de Sun Junbin)

Em outubro do mesmo ano, Xu Lizhi, um poeta operário, suicidou-se saltando de um edifício na Foxconn. Hu Xiaohai recitou o poema de Xu Lizhi aos trabalhadores, que o consideraram "muito triste".

"Ansioso, mesmo zangado", esconde o Uivo de Ginsberg no bolso das calças, tira-o e lê-o entre as pausas da linha de montagem.

O desemprego é um fenómeno frequente: "Mudei pelo menos 50 vezes de emprego". Por vezes, depois de trabalhar como passador de comida num restaurante ocidental ao meio-dia em troca de uma refeição, saía à tarde com a minha mala e ia para um restaurante chinês lavar pratos em troca de uma noite de sono descansado com uma cama.

No Festival da primavera de 2015, Hu Xiaohai trouxe para casa os livros que o tinham acompanhado durante todos estes anos. Quando a mãe viu os livros, perguntou-lhe: "De que serve ler estes livros, tantos anos de nada, mas também escrever o quê?

Um dos seus poemas favoritos para recitar sobre si próprio é "But I Never Found Myself" "Encontrei o sol escondido / Encontrei a lua solitária / Mas nunca encontrei o meu verdadeiro eu". O poema foi inspirado nas letras da banda britânica U2.

Um Hu Xiaohai perdido começou a enviar frequentemente mensagens privadas aos seus ídolos no Weibo, o que resultou numa resposta do cantor Zhang Chu. "O irmão Zhang Chu foi muito simpático, encorajou-me a não perder a esperança e enviou-me um conjunto de livros de psicologia".

Em julho de 2016, Hu Xiaohai veio de Hangzhou para Pequim e fez a sua primeira paragem na Ponte Jianguomen. Foi aí que Wang Feng escreveu "Boa noite, Pequim".

Em outubro, Hu Xiaohai juntou-se ao Grupo de Literatura de Picun e mais de 40 dos seus poemas foram seleccionados para a segunda série de "Literatura de Picun" compilada pelo grupo. O instrutor, Zhang Huiyu, editou então os seus 400 poemas num livro e imprimiu 50 exemplares. Na sua opinião, os poemas de Hu "exprimem os verdadeiros sentimentos dos trabalhadores da linha de montagem e são muito poderosos".

Fan Yusu gostava dos poemas de Hu Xiaohai, especialmente O Trabalhador Chinês:

Está cheia de trabalhadores chineses, tal como a Grande Muralha.

As colinas estão cheias de trabalhadores chineses.

Está cheio de trabalhadores chineses com bronze nas mãos.

Crescer a engolir nuvens de trabalhadores chineses ......"

A menos de um quilómetro a leste da rotunda de Picun há um pátio de 300 metros quadrados, onde se realizam as actividades do Grupo de Literatura, o Novo Teatro dos Trabalhadores e a Loja Concêntrica de Benefícios Mútuos, onde Hu Xiaohai e os seus colegas trabalhadores também vivem. As paredes do pátio são manchadas e destaca-se um logótipo vermelho recortado em papel de um trabalhador a segurar um gongo, ao lado de uma frase que diz: "Sem a nossa cultura, não há história; sem a nossa história, não há futuro!" Apesar de não conhecer a fonte, Hu Xiaohai gostou.