雷锋——永恒的典范!
2023-07-07十二届全国人大四次会议新闻发布会在京举行
2023-07-07
他们的心是相通的
— 记胡耀邦总书记和我父亲的一段往事
2015年11月20日,是胡耀邦总书记诞辰100周年;而一个月之前(10月15日),是我父亲王众音的百年生日。在缅怀两位已经逝去的同龄先辈时,冥冥之中使我感到了一种特殊的因缘,不由地回想起耀邦总书记与我父亲的一段往事。
我父亲是“文革”前的山东省委常委、副省长,长期负责宣传、文教工作;退休前任山东纪检委书记、中纪委委员。父亲祖籍四川内江,是在他的二姐和姐夫穆青、罗世文(上世纪三、四十年代先后牺牲的中共地下党的四川省委书记)等影响下参加革命的;1937年2月在日本留学期间加入中国共产党,“七.七事变”后赴延安参加抗战,1940年随115师来到山东,1941年开始任滨海地委书记,在山东工作、生活了64年。父亲在当时算是少有的知识分子领导干部。他喜欢读书、注意修养、尊重实际、待人宽和,但这些品格在“以阶级斗争为纲”的时代是不太受欣赏的。我小时的印象中,父亲经常被描述为“右倾”,在一浪高过一浪的政治运动中总是比较被动。
1978年11月召开的党的十一届三中全会,恢复了“解放思想、实事求是”的思想路线,开始了全面的拨乱反正。1980年2月,耀邦同志当选为党中央总书记。当时我在济南军区青岛警备区任作战参谋,知道胡耀邦总书记推动解放思想、拨乱反正的力度是很大的;但从山东情况看,十年“文革”的遗留问题和影响依旧十分深重,历史车轮的矫正并非是轻而易举的事情。
1981年4月底,耀邦总书记来山东调查研究、解决问题。他平易近人、作风升入、注意听取不同方面的意见;期间找了五位老同志召开座谈会,我父亲也是其中之一。后来听父亲讲,当时有的老同志很有意见、发言不够冷静;耀邦总书记说,不要激动,要讲道理。之后轮到我父亲发言,他实事求是的汇报和有根有据的分析引起了耀邦总书记的重视。座谈完后,耀邦总书记专门问了我父亲的姓名和经历。
5月4日,耀邦总书记在山东省委地市委书记以上干部会议做了重要讲话。出人意料的是,他专门提到找五位老同志座谈的事,说:“其中一位是在山东工作了四十余年的王众音同志,这个名字也好,众人的声音。王众音同志不是山东人,是四川内江人,在山东工作四十年,抗战前还在日本留过学,很早就当过地委书记,长时间搞宣传工作。”耀邦总书记在公开场合提到我父亲,不仅使我父亲本人、而且使山东的许多老同志都感到鼓舞。他们说众音同志说出了大家的心声,得到中央领导的重视。我想,这是在恢复解放思想、实事求是的思想路线和拨乱反正、改革开放的历史背景下,对父亲中肯意见的正面响应;而只有像耀邦总书记的率真个性,才能在这样场合讲出这样鲜明的评述,他是在弘扬一种实事求是的正气。
1982年9月,父亲来北京参加党的十二大,被选为中纪委委员。我当时在总参工作,记得会议期间有位领导问,山东问题很多,你这个中纪委委员怎么干?父亲回答说,中央信任,秉公办事。那位领导高兴地说:对!会后,中央对山东省委领导班子做了调整,父亲担任省纪检委书记。我们原以为会在省政协副主席职位上退休的他,没想到连续当选2届中纪委委员,在省纪检委书记职位上工作了3年,为山东的拨乱反正、平反冤假错案和廉政建设作出了贡献。八、九十年代,山东的改革开放和经济建设得到快速发展,社会上曾一度有“南学广东、北看山东”的说法。大家都知道,这与耀邦总书记1981年来山东的工作是分不开。
1988年9月,已经离开领导岗位的父亲身体不太好,由母亲陪同住进省立医院。17日上午,父亲正在抽血,突然接到通知说胡耀邦同志要来。当时耀邦同志已经不再担任总书记,从烟台疗养返京路过济南时提出要看几个老同志,其中包括我父亲。九点钟左右,在省顾问委员会主任苏毅然的陪同下,耀邦同志和随员来到病房,两人在病床前做了亲切交谈,工作人员用“傻瓜相机”记录下了见面的场景。之后,父亲在两人交谈的照片后面做了记录:“我住省立医院时,胡耀邦同志来探视时所拍的照片。一九八八、九、十七.”后来听我母亲说,当时耀邦同志对同行的一位省委副秘书长似乎不太满意,说他跟着,我就不多说了。这是两位同龄人的最后一次见面。我觉得,耀邦同志与我父亲还有没讲完的话、未了结的情。1989年4月15日,胡耀邦同志逝世的噩耗传来,山东的一些老同志与我父亲商量,想以个人的名义联合为敬重的耀邦同志发个唁电、送个花圈,以表达怀念之情,但这在当时的政治气氛中终究未能如愿,成为他们心中深深的遗憾。
耀邦同志出身于湖南浏阳的一个普通农家,从小酷爱学习;参加革命后无论艰难险阻都要抽时间读书,成为党内学习的楷模和佳话。我在部队的一位老领导、济南军区原星副参谋长曾在华北军区十八兵团工作过,与当时的政治部胡耀邦主任接触较多。他说冬天的晚上,经常看到耀邦同志坐在碳火盆前读书,以至于他的两条棉裤腿,都被迸出的火星烧出了一个个小洞。耀邦同志冬夜读书的场景,使我想起了父亲买书、藏书、看书的爱好。尊重知识、追求真理是他们共同的人格底色,他们的心是相通的。
或许是历史因缘的延续,胡耀邦总书记和我父亲百年祭日来临前,我和一批志愿者在耀邦同志的长子、德平大哥的关心支持下,开始启动和推进中国的星空保护与星空文化事业。我们的心愿是:美丽中国需要美丽的星空;应当共同应对光污染的蔓延,为子孙后代留下这份资源和遗产。星空是如此的深邃和寂寥,在大口径望远镜中可以看到无数的星云、星团和星系;按照爱因斯坦的相对论,这些宇宙之光或许会因为某些强大的引力场而发生扭曲,但这丝毫不能影响其璀璨与美丽。在我心中,耀邦总书记和我的父亲都属于那些最为明亮的星。