作画先不求好，先要求合理，合自然的理，比如画花卉，木质硬的多生直角，软者多生锐角。枝叶有对生的和不对生的，即轮生和互生的。

画翎毛：有食谷类、食肉类、涉水类、游水类，鹤、鸭、鸡等等，生长环境不同，所以形体生长不同。要注意观察。

构图，有长的、宽的、圆的、扇面形的很多种。我们构图要像飞一样，不易太老实，老是那么一两个式子。有副对子说得好：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。画东西要里出外进，才像大自然的一部分。老是在画框子里头画画，不是画外取画，就老实得死板小气了，清朝“如意馆”里的画就常犯这个毛病。

作画要避免“妙”而不真和真而不妙。古人讲要“搜妙创真”，很对！

讲笔墨，初讲可以说“：线者为笔，染者为墨”，易懂易入手。进而应当明了“笔中有墨，墨中有笔”：用墨无笔，古人称之为“墨猪”，它有肉无骨；用笔无墨是行笔间缺乏墨色浓淡干湿的变化。其实“笔”与“墨”分不开，所以叫“笔墨”，它是一种表现美丽的手段过程。如同地球公转和自转：为表现意象造形的美服务，是“公转”；它也有美的自我表现，是“自转”。笔墨离开了这个意思，那就是“耍笔墨”，那不是“笔墨”，更不是写意画。

“楷书”字义是“楷模书体”，一个时代的书写楷模，所以可以称篆是秦的楷书，隶是汉的楷书……练字须有楷模，就好像咱们从小学父母说话，都是从前辈那儿学来的。练字、学书法也是一个理。比如可以第一步写汉隶古篆；第二步写晋唐楷书、行书，草书是书法艺术最高的发展，尤其是“狂草”气魄最大，艺术性最高。

我收藏了一副明朝书法家的草书对子，写的是“酒渴思吞海，诗狂欲上天”，那草书就有这种气魄。有一次我在王府井书法门市部看到一个外国人，在我的草书大条幅前头一个劲儿地看，我上前问他：“您能看懂中国字吗？”他说：“我一个中国字也不认识。”我问：“那么您在看什么呢？”他说：“我觉得这里头有音乐的美。”我乐了，说：“您在观音哪！”你看，中国书法里有“观音”。

吴道子画佛光，一笔一个大圈，不用圆规。后来，画家画佛光、画月亮也是一笔圈成，又圆又活，没笔上的功夫、书法的功底干不了！

用笔要体会“无往不复”“无垂不缩”的力量，这是《易经》上的道理，不练书法体会不到，反倒用笔无力、浮漂，要不就僵硬，板滞。

 

书法必先有人格，才有书格

书法是一辈子的功夫，不可间断。不练书法，很难画中国画，更别说作写意画了！欧洲人是“画画”，中国人书法入画，高了，是“写画”，不说“画兰画竹”，只说“写兰写竹”，又说“一世兰，半世竹”，从兰竹上最能看出书法的功力和修养。八大山人的书法是王羲之以后第一人，所以他的兰、竹非常高逸，写出的荷也是“绵里藏针”。

京剧是中华传统文化艺术之综合，故不知京剧无从画好中国画。京剧剪裁时空，虚实相照，藏露相生，如同国画构图；京剧手法洗练，造境幽深，美入写意，近似国画笔墨手段。方寸之地，变成人间大宇宙，舞台上纵横俯仰，动如疾风，静如止水，一招一式，曲中有直，直中有曲，构成千姿百态的画面。京剧是写意的戏，写意之理当在其中，不知京剧就很难明了写意画。所以在1930年，我在杭州艺专教国画的时候，率先把京剧艺术带到写意画课的教学上来，师生自报角色，我演武生武花脸，程丽娜(刘开渠先生的夫人)演青衣……不卖票，自演自观摩，师生同台，又不分台上台下，不为票戏不是玩，是亲身体会这写意美的道理。那年月，力倡“美育”的蔡元培先生就主张把戏剧领进校园。我先把京剧领来了。

若要墨最黑，兑花青水。

画竹不可三炉香和打鼓架。(即不可三笔平行而立或三笔交叉)画竹都是书法，竹干是隶书，竹枝是草书，竹叶是楷书……

喜画兰，怒画竹。(画兰要悠着点儿，画竹可快点儿)

不要都用心去画，那样就平。有些好效果出在有意无意之间。

郑板桥的竹子，是近代的好竹子，但不如元代的。画得硬，如骨之关节，硬得外露，硬应是内藏的，力量对比不可一势，应“刚柔相济”地表现矛盾的力。

大巧若拙，大智若愚，写意艺术亦如是。

画画不可偷懒。墨要研浓再用，即便是淡墨也要研浓后兑水。研出的墨不浓，稀释后，淡墨颗粒就粗，效果不好看。

画花要了解花的知识。例如：石榴有好多种，古时牡丹迁洛阳，石榴迁河南，有的只开花不结果，花如牡丹大，红的、白的、黄的。“家有石榴更是家”，院中栽石榴，有多子、多实的吉利意思，也很好看，前人画石榴花题句有“：五月榴花照眼明”。我也爱题此句。

画树，在弯叉起点，点一个疤是国画家的“老生常谈”。

点得少而且在黑白布局上合适，才好；点多了，甚至有叉有弯处必点，可就俗了，那是一种习气。

中国画由繁到简，由细微的到大写意，宋代之后分道扬镳，各自发展。在山水风景画的章法方面特别讲究一开一合，大开大合，很有气势，很空灵。

章法就是“经营位置”，在构图上是很重要的。画面上各部分要宾主得当，突出中心。先定内容，后定章法。

章法不求好，要合理。石头必须在地上，不在天上；鸟飞在天上，不在地下。生物的原则是：

1．植物向上长。

2．由上向下垂，不可到底。

3．要有左右两方发展的势头。

4．左右一方向下垂发展。前一二和三四结合为交叉式章法，用得非常多。

5．对角式，从右下至左上，或相反，吴昌硕多用这章法。如左下到底，右上应较空，反之亦同理。

6．射线式，假定一定可往任何方向发展，有回旋状态，灵活运用，包含有许多波折和矛盾。

7．平摆式，近似西画的“静物写生”，比如“案头清供”“、秋馔蔬果”等等。此式不可离纸四边太远，那就小气了。疏密错落，计白当黑，如同汉砖拓画就大气了。

8．一角式。或上角，或下角。文人画多用此章法，空白处多题字，诗书好者爱用这种章法。章法易出的往往内容难找，内容不少的往往章法难找。

花鸟画的鸟在花卉中的地位很重要，要与花卉配合好。比如：鸣禽与牡丹画在一起相称，老鹰和芍药如果画在一起，画得再好也不协调，这种毛病并不少见。

宁可叫“鸟找枝”，不可叫“枝找鸟”，鸟周围要空些，以突出鸟，这样更空灵、鲜明。鸟与枝的力量要相称，鹰居花梢，小鸟居大干均不宜。

作画之前要酝酿，做到“意在笔先”，落笔后与原想的章法不符，可稍加填补，或成一幅画，或有时成败品。重加修改可能很好，成为佳作，有时心中无数，边想边画，也可能画出好作品，但往往平平常常。有时，因为喝了酒，或遇到高兴事而画兴大作，但无意图，抓笔方有意，也往往画出佳品，为平时所难以达到，这多是文人画。

过去我作画不爱起稿子，其实初画写意，或构想大章法、新章法，仍可起稿子。不过，真要动笔了，可别瞅着稿子画，那可就拉不开笔了，拘束了。其实，大致有个意思，就放笔直取，临机应变，常有意外墨趣，生发意外之妙！这才是大写意的气派呢！

 

师造化·重写生

我早年是学西画的，从徐悲鸿的炭画课和西画系人体画课中打下了写生的基本功底子，以后学国画时便容易从写生入手，并且非常得力于速写。不过，速写绝不是目的，有不少人在速写上很有功力，却一辈子也画不到宣纸上去。为了留住速写感受，我往往在速写回来之后立即进行笔墨练习，在宣纸上反复琢磨，久而久之，就能用笔墨深入地表现自己的速写体会。

年轻轻的体会不了写意笔墨，先画速写去好了！速写画多了，慢慢试着在宣纸上用笔墨技法整理出来，为以后的创作打下根底。

练习速写，年轻时还是以造型复杂又爱动的画材为重点比较好，因为年轻时容易把握住复杂多变的形体，可常画人物、动物。至于花卉，相对简单一些，重在体会其韵味为要，到中年、老年时体会着去画也不迟。

速写工具，越简便越好。开始可用易于掌握的铅笔、炭精笔，逐渐改用毛笔，这样便于向宣纸习作过渡。

速写要有恒心。不可三天打鱼两天晒网，最好一辈子不丢掉速写本，如果精神好的话。你们知道吗？速写本就是自己最好的画谱！

开始时，画的路子要宽，题材要多，逐渐缩小范围：一为深入体会，二为避开人家常画的题材。我年轻时仅花卉就画过二百多种，鸟也画过不少种……尔后就选留一部分了。小鸡、蟹都是齐老师常画的，早已创出了自家面貌，若再跟着画，就创不出来了！

一定要在大自然里画自己的稿子，表达自己的意思，创造自己的法子。古人哪有如今这么多这么好的画谱印刷品和博物馆？要见见名家真迹也很困难，常常要步行几十里去求人家出示珍藏，看一两眼就不错了。这无形中也逼得他们只能以大自然为画谱，不畏艰险，进深山幽谷，整日体察自然万物的变化，或写生，或默画。洪谷子入太行山，易元吉入万守山，那精神我们是比不了的！师造化固然是以陶冶其中以求潜移默化为要，但初涉入手的最佳方法当属写生。写生可用快慢两种方法：慢的是素描，快的是速写。叶浅予与黄胄之所以画得好，是离不开速写功夫的。速写可以训练手疾眼快——手、眼、心三者配合得快——下笔稳、准、狠。当年我在西湖边上常和学生们一道画速写，每次回来都是一两个本子。潘天寿先生对我的本非常感兴趣，常借去看阅。有一天我见一农民把一只半大鸡拴在一只大草鞋上，很觉有味道，便立即速写下来。老潘(潘天寿)一见这张速写，立即吮毫展素，画了一幅得意之作。数十年后我在老潘遗作展上又见此幅，竟然还在……年轻时代我的速写画着画着就开始选择题材了。我选那些同我艺术性情接近的画。

当时我最爱大黑鸟，如：苍鹭、鹫、雄鹰、鸬鹚、黑鸡、寒鸦……因为它们有气势，有力量。

“别傻画”，有时要观察对象许久才动笔去画，这样画的东西才是活的，生动的，而不是博物图上的。古人观察得很细啊！

你看八大山人画的蝉，竟画人家从来不画的正面蝉(头朝观众的)，只几点就成了。

好玉温润晶莹，如同人有感情一般。有的画，笔墨、造型虽有功力，却没有一点感情。有人画什么都不错，就是看上去没有感情、没生机。我们画画的去写生可不能带着数理化的头脑、法律学的头脑去画。数理化同法律可是不能凭感情的，三加三到什么时候也是六……

 

书画一体观

书至画为高度，画至书为极则。我的字是画字，我的画是写出来的。齐(白石)老师的月季有一幅画得最好，完完全全是用草书笔法蘸洋红写出来的，再用淡红一破，味道高妙得很！

梁楷那衣纹全都是用草书写出来的！青藤是草书笔法入画。八大山人是用《瘗鹤铭》写王羲之，以篆笔写《兰亭》，又入了画。

世人写“王字”多俗，唯八大山人写“王字”不俗。赵之谦用魏碑笔法作写意。吴昌硕用《石鼓文》笔意入画。齐老先生也如此，不过他练的是《汉三公山碑》、《吴天发神谶碑》和李北海的行书。不练书法就别想画好写意，这书法一门，是活到老，练到老；写意，写意，它笔笔全都是写出来的！若没书法底子，只是画出来，描出来，修理出来，便没魄力，不超脱，显得俗气。

中国画艺术性很高，你看它不但形象美，连造型的笔法都很美，书法艺术之美都融合进去了。书法艺术也只是我中国独有(后来传到日本等国)，用书法艺术手段去作画也只是中国独有(后来也传到日本等国)，而且中国书法艺术与中华民族历史一样悠久，内蕴极其丰富！不下苦功夫研究怎么行？咱们祖宗真了不起！把实用性的写字变成了一门高超的艺术！

常写字，那么在作画时就可以不知不觉地用上。作画何以求书法？因为第一，画要雅，非雅即犷，雅为国画之要；第二，习书法，不仅可增强腕力，而且可使魄力雄浑，气势豪壮，一笔一画在不觉中尽可洗去凡俗犷野之气息，提高人之品质，令其高尚耳。此所谓陶冶性情，逸放胸襟者是也。