本刊特约评论员
郁风

卡斯特罗从来不喊“卡斯特罗万岁”，他只带头高喊“古巴万岁”，然后一众古巴人跟着他高喊“古巴万岁”，在这点看，他比某些东方国度的领导人要聪明，比如朝鲜。他也清醒的知道人不可能活一万岁，在中苏交恶期间，古巴是苏联的跟班，中国便毫不客气的指责卡斯特罗实行的是“法西斯统治”，卡斯特罗回击起来也毫不让步：“红太阳也会熄灭的。”

事实上，他只活了90岁。某位和他年岁几乎相当的前东方领导人仍旧健在，在古巴，任何质疑卡斯特罗或对他不敬的言论都将导致被捕，而在东方，那位前领导人被制成了各种式样的表情包，并在一定程度上得到了容许，不知道这是否有助于延年益寿。

但不管怎样，菲德尔·卡斯特罗于今日去世，中国人素来讲求死者为大，对待已死之人，中国人通常表现出一定程度的尊重，前提是对方生前并无大恶。如果对暴君、独裁者或者刽子手，比如希特勒或者斯大林，人们通常快意的称之为“一命呜呼”。因此，我在这里使用了“去世”这个中性词，已经在很大程度上展现了中国人的宽容美德。

1959年，卡斯特罗通过武力夺取了古巴政权，从此开始了社会主义实验。古巴的一切，大到外资工厂、农场土地，小到农民用的牛羊，都被没收为国有。在古巴，一切属于国家，一切属于党。这里实施着上个世纪的遗留产物：计划经济，人民靠配给制获取他们赖以生存的生活必需品。古巴人比朝鲜人要幸运些，基本的面包和粮油配给能满足他们的需求，但对于肉类或者其他食物，他们就不得不为此四处奔波。

古巴的人均PIB有7000多美元，和中国相近，看起来还不错，但无法解释为何古巴人的生活水平那么糟。那么看看古巴人的实际收入吧，由于老卡斯特罗时代禁止私营经济的存在，直至他的弟弟劳尔上台才有所松动，使得大部分古巴人靠领取政府或国营工厂的微薄工资过活，这个工资每月大约在20美元左右。没错，是20美元，我没有少写零。

由于国营商店的商品供给匮乏，使得人们不得不花费大价钱去黑市买他们需要的东西。这个情节有点像《1984》里的大洋国。我曾经向我的一个朋友打趣说，如果你去古巴，哪怕一个月只花3000人民币，都能在古巴过上天堂般的富人生活，并且还能包养好几个胸大腿长的古巴美女。但我很快发现我想的太乐观了，外国人在古巴并不能将美元直接兑换，而是要将美元换成一种类似外汇券的专属货币，这种兑换几乎是等值的，折算下来，不管你在古巴买任何东西，都要花实际价格25倍的钱。尽管如此，作为旅游胜地，古巴还是吸引了不少游客前来观光，而普通古巴人只能看着这些游客大手大脚的花钱兴叹。

在老卡斯特罗执政期间，个人拥有互联网是非法的，直到劳尔上台，互联网才逐步开放，尤其在近期古美关系改善后，Facebook和推特也在古巴解禁，使得上述网站仍被屏蔽的地区只剩下朝鲜和其他国家。但对广大古巴人而言，上网仍然是一件遥不可及的梦，因为古巴的上网费每小时高达2美元，上一天网，你需要不吃不喝工作一个月。

这么看来，卡斯特罗上台之初对古巴人民的许诺：消灭不平等，倒是切切实实的实现了，但这种平等，是一样的贫穷。古巴人肯定不满足于这种贫穷，不然在劳尔小规模放开私营经济后，私营业主们就不会如雨后春笋般涌现了。但在经济水平并不能让国人满意的情况下，卡斯特罗还能让国家保持稳定，说明他找到了统治人民的好武器，没错，这把武器就是反美。

有了反美这杆武器，卡斯特罗就可以轻松的将国内出现的一切问题都归咎于美帝国主义的阴谋，要想处理潜在的政敌和反对派，卡斯特罗也可以轻松的为他们扣上“和美帝勾结”的帽子。有人说古巴的经济困难确实和美国的封锁脱离不了关系，但不要忘了，是卡斯特罗反美在先，美国才进行了制裁。

无产阶级需要时时刻刻保持他们的革命热情，那么，就给他们找一个革命对象吧。对象当然不能在国内，卡斯特罗还没有傻到发动文革这类运动的地步，美国当仁不让的成为被用做激发民族凝聚力和爱国主义热忱的对象，有了美国，卡斯特罗就不必当心古巴人会抱怨自己的生活困难是因为不合理的统治造成的，在国家荣誉面前，他们可以把自由放在次位。

如果要给卡斯特罗下个某某开的定论的话，我不好在这里说。当然，如果你愿意视为“四六开”，也就是四分过，六分功的话，也可以，前提是，你真的觉得那位前领导人的功过是“三七开”。

卡斯特罗活了90岁，终究还是死了，而他的弟弟劳尔，现任古巴领导人也年事已高。奥巴马的破冰之旅给这个国家带来了新的生机，唯有祝福未来的古巴和古巴人民。

不知道如今的古巴人在痛哭流涕的哀悼卡斯特罗，这位拯救他们于水火的革命英雄的同时，街头会不会响起那首激昂且鼓舞人心的《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”