17岁的时候，我想投稿，想当作家。当时我只参加过基础教育中的作文训练。有一年暑假，我写了一点破东西。为了保持字迹工整，在稿纸上抄了好几遍，可我不知道往哪儿寄。至少在那个时候，我心目中认为当作家是一件特别牛逼而又美好的的事儿。

我为了锻炼自己的写作能力，逼自己看世界名著。其实当时没有很好地学过世界历史，根本就看不懂那些厚重的文学作品。每一类的书籍，我只看过一两本便提不起兴趣。成本的文学名著，也很少认真全部品读。但这不是最差劲的。最差劲的是，在我所受的有限的教育中，没有一本书，或者一个老师告诉我，人为了什么而写作？写作的价值与意义在哪里？

没有人给我一个明确的答案。

最后，是我自己在不断用文字来磨砺自己的过程中找到了答案。那是30岁以后的事情。所以，30岁之前写的文字，我不敢看。我没法面对自己的无知与幼稚。我出版的唯一一本随笔集据说是在某个网站被炒作到200多元一本。但那并不是我自己喜欢的作品。那些所谓优美的文字，纯文学的描写，在我眼里全是垃圾。

有人告诉我，出两本书，就可以有个作家的名号。也有朋友告诉我，我应该多出书，为自己挣点名气。可我一直认为，出书是一件值得慎重的事。

因为写作很严肃，你得为人们留下有价值的文字，否则，印出来的纸张相当浪费人力物力，还很不环保。

我尝试着去看许多现代作家的小说。抱歉，我一本也看不下去。因为那些废话不能吸引我。有些作品甚至是一个字也看不进去。我感觉就是在浪费纸张。但我不想说什么，我能理解性工作者，也能理解这些人为了生活而码字。或者也是因为我太老了，所以，生活变得很没趣。在别人的故事里，找不到乐趣。我宁可看一些哲学方面的书籍，它至少能给我的一些观点提供权威的理论依据。

后来我自己在一些杂志投稿，要编一些比知音杂志要清新文艺一点的爱情故事。当时我很痛苦，卖身比卖字痛快多了。

如果我的文字，能让作者感受到我的灵魂在流动，在跳跃，在潜伏，在激昂。作者在阅读的过程中，能在文字里感受到我的呼吁，我的脉搏，甚至能陷入我的文字里，与我一同嘲笑怒骂，那样的文字在我看来就是成功的。写作，不就是作者与读者之间的心灵共振吗？如果在这种共振中，作者能够从文字里获得力量。写出那样的作品的作者，才算是真正的作家吧。

而我因为自己的常识与知识储备很不足，从来就不敢觊觎作家这个称号。但写出好的作品，一直是我想达到的目标。

最近湖北省的作协主席方方，因为评职称上的不同看法向作协提出了质疑。许多作家都站出来发表了看法。有一种声音是支持方方的，可也有一些声音认为体制下的作家，没有一个是干净的。于是持着看热闹的态度，向两边投石。

其实这个体制供养的何止是一些没有价值产出的作家，体制的食客，遍布全国各行各业。只是人们就像关注食品安全一样，开始关注文学安全了。

我一直认为，作家应该是由读者来供养的。当然一些研究性的机构应该有社会或国家来支持。而一个作品的好与坏，也应该由读者来判断。

可是，我认为建国以来，文学就不自由。所以，在不自由的环境里写出来的作品，想拥有读者也不容易。而且，大众的阅读习惯还在调整阶段。许多我认为能写出很好作品的作家，偏偏他们的书，不被大众了解。

我以前的朋友向我推荐了西闪、景凯旋、熊培云的作品。我看了比较喜欢，他们的作品能够成为我思想的一束光。可是，他们的粉丝没有木子美多，更多的人愿意去打赏木子美，甚至有可能打赏我，也不会去买他们的作品。这并非表示大家不认同他们作品的价值，只是大众不习惯消费思想，消费智慧。他们更愿意消费轻松的，肤浅的，不沉重的话题。人们是宁可花钱购买一个乐子，一个生活小窍门，也不愿意花钱购买思想的启蒙。

这是多么尴尬的事啊！

我也常常因为自己的作品不适合大众消费而苦恼，于是想去迎合大众。却发现，那真的是一件，比卖身要困难得多的事。

因此，在这样的时代，真正有骨气，或者有思想的作家，可有活路？

我觉得这是目前来说，真正要关心的。

做为一个自然人，田和有出版的自由。所有写不出好作品的人都有出书的自由。虽然我说不环保，制造垃圾这样的话。但是，只要是你自己花钱购买版权并支付印刷的费用。这没有问题。但是公共资源只应用于支持一些具有科普文宪价值的作品，而不应支持个人出版。对国家供作家我也是持反对意见的，我认为只能以项目的形式去支持历史文宪，自然科普方面的研究。

方方的作品我没有看。原因是我很少有时间读书，也没有钱去买书。这对一个作家来说，应该是最大的没诚意与不礼貌。可是，我看了她的几篇微博。发现她是铁墙内，向外攀援的玫瑰。我深知她在那样的环境里，想要说几句出格的话是多么的不容易。但我也清楚，若她不想就此沉沦，也不得不走出队列。

这绝对是一种必然。

不仅仅是在作协，这个价值观与人格作用表现得最突出的地方。教育部门，政界，医疗……我相信各行各业中，新的价值观与保守势力必然要面对越来越频繁的决裂。然后形成明确的分野。

这似乎是一个令人惊喜的事情。时代的脚步声越来越近了。就像山间竹笋，遇上了一场淋漓尽致的春雨，在暗夜里破土而出，飞速成长，啪啪地发出声响。

但这进步，不是理所当然，顺理成章而来的。这些首先要得益于那些因为文字而受牢狱之苦的热爱自由的人们，要得益于那些即使封杀帐号，删除微博，丢掉饭碗，也不愿意放弃真理的自由派。而体制内这些被供养的作家们，你们可曾为了中国人的自由做过什么？你们的文字可曾叫人们去到应该去的方向。如若没有，我觉得不应该等到方方这样的人开口，自己就应该主动退出历史舞台，还这个时代作家本应有的样子。

听说还有一些“作家”，在充当政客的打手，向热爱自由，崇尚平等人权的公知们宣战。这种人怎么能称之为作家呢，不过是操作文字的恶棍罢了。