一、写在前面：泪水与清明

在清明节前夕读到孔宁老师这首《女人花》，写给妈妈的情诗，我的泪水控制不住地在眼眶打转，我努力不让它掉下来，我也想自己的妈妈了。前一个晚上我还梦见她，她躺在病床上，半闭着眼，我坐旁边和她说话，故意说难听的话气她，我说宁愿听你骂我，我也不想你走………。

我想，孔宁写下这些文字时，也是如此。这不是一首“写”出来的诗，而是一首从身体里流出来的诗。它朴素，甚至有些笨拙，却有着任何精巧雕琢都无法企及的重量。

二、孔宁是谁

孔宁老师是一位有着坎坷经历的艺术家和诗人。她1958年出生在边境城市满洲里，童年经历了中苏对峙的严寒和“文革”的恐惧。1984年，她在北京市检察院工作期间，被派到刑场监刑，目睹34个生命在瞬间消逝。那轰鸣的枪声让她晕厥，醒来后又看到有人对着未完全死去的犯人太阳穴补枪——她再次晕了过去。

这段经历改变了她的一生。她辞去公职，考取律师资格，创办律师事务所，专门为死刑犯辩护。2000年，她的母亲病逝。这是压垮她的最后一根稻草。她陷入深度抑郁，甚至试图自杀，被送往精神病院，被三次误诊为癌症切除了身体器官。

“实际上是艺术拯救了我，”她说，“不是我创作了艺术，是我通过绘画和创作诗歌、写剧本、拍电影、做行为艺术，让我的生命能够继续往前走下去。”

2005年，她拿起画笔，开始了艺术生涯。从检察官到律师，从画家到诗人，从行为艺术家到建筑设计师，她的人生横跨多个领域。她的诗集《孔宁早上醒来》由新世界出版社出版，刘震云评价她的诗是“灵魂出窍”。徐克则说，读孔宁的诗，“不应从文字表面呈现的意思去理解它的内容，而是从隐藏在后面的那股不安及愤怒的心灵，去体会诗的领域。”

了解这些，我们才能理解《女人花》中那些看似“不合常理”的表达——为什么一个女儿会对逝去的母亲说“你不会做妈妈”？为什么她会说“我羡慕你也深爱你”？为什么母亲的“美貌搅乱了风的去向”？

这不是普通的悼亡诗，而是一个用艺术自救的女人，在母亲离去后，用灵魂书写的告白。

三、从“妈妈”到“女人花”

妈妈

今天

太阳躲起来看着我发愁

天空也心疼我掉下灰色的雨

我是挺难受的

有一个活动是每人要带着自己的妈妈

我能说什么

我的妈妈飞走了狅欢去了不要我了

这首诗的开篇是日常的、口语的，甚至带着孩子气的撒娇。“太阳躲起来看着我发愁”“天空也心疼我掉下灰色的雨”——这不是修辞的炫技，而是悲伤时的真实感受：整个世界都在为自己难过。

然而这种孩子气被一句残酷的话打破：“有一个活动是每人要带着自己的妈妈”。这是成人世界的现实打击。而“我能说什么”——四个字里藏着多少无力。最后一句“我的妈妈飞走了狅欢去了不要我了”，用的是“狅欢”而不是“狂欢”，这个“狅”字带着委屈、不解，甚至一丝埋怨。这是一种倒错——明明知道母亲是去世了，却要用“不要我了”来表达，因为“去世”这个词太冷，冷到说不出口。

你自由自在的在哪儿漫步

是不是正在和北极星谈恋爱

因为你的眼睛就是深秋的水

你闭上眼睛无数的星辰就已迷倒在夜空了

我太了解你了你睡时美若桃花

我每天望着天空的变幻

就在想啊

行走的云彩是大地写给你的情书

你怎么总是柔情万千

难怪白日视线一直没离开过你

还叮嘱深蓝的月亮抱着你

确实你的美貌搅乱了风的去向

你弯弯的眉毛让万朵鲜花痴迷

这一节是整首诗最奇特的段落。孔宁把逝去的母亲写成了一个还在恋爱、还在被万物迷恋的女人。“和北极星谈恋爱”“深秋的水”“美若桃花”“美貌搅乱了风的去向”——这些意象指向的不是一个母亲，而是一个情人，一个美人，一个被整个世界爱慕的女人。

这是一种大胆的想象，也是一种深层的心理机制：孔宁不愿意把母亲只当作“母亲”。母亲是女人，是美人，是有魅力的存在。这种书写，是对母亲生命力的确认，也是对“死亡”的否认——她没有死，她只是去了别处，还在恋爱，还在被风追逐。

“行走的云彩是大地写给你的情书”——这句话里有整个宇宙的温柔。大地给云彩写信，云彩在行走，母亲被万物深爱。这种泛神论的想象，让母亲不再只是“我的妈妈”，而成了自然的一部分，成了可以被云、风、月亮、星辰所爱的主体。

你是鲜美的

你是夺目的

这一节只有两行，却像两声叹息。这是对前文的总结，也是对母亲形象的定格。“鲜美”这个词用得极好——不是“美丽”，不是“优雅”，而是“鲜美”，带着生命的汁液，带着活生生的气息。这是女儿眼中永不凋谢的母亲。

我边洗脸边流泪

我羡慕你也深爱你

美人

你一次次生死只是为了

爱你的心上人爱你生的两个宝贝

尽管你还是不爱劳动

尽管你还是那么多情

我依然向远方眺望你不顾一切的疯狂

我喜欢你孤傲与众不同不会做妈妈

“我边洗脸边流泪”——这是最日常、也最真实的细节。洗脸是每天要做的事，泪水混着水，分不清是洗脸水还是眼泪。这种细节比任何“悲痛欲绝”的描写都更动人。

“我羡慕你也深爱你”——这里的“羡慕”意味深长。女儿羡慕母亲什么？羡慕她被爱？羡慕她的美貌？羡慕她的“不爱劳动”和“那么多情”？还是羡慕她可以“不顾一切的疯狂”？这是女儿对母亲的复杂情感：爱她，也羡慕她能活成那样。

而那句“我喜欢你孤傲与众不同不会做妈妈”，是整首诗最叛逆也最温柔的表达。从世俗角度看，“不会做妈妈”是对母亲的批评；但在这首诗里，它恰恰是赞美——孔宁喜欢的恰恰是母亲没有活成“标准妈妈”的样子，而是活成了一个“孤傲与众不同”的人。这是一种超越母女关系的欣赏：作为一个人，我欣赏你；作为一个女人，我欣赏你；作为我的妈妈，我欣赏你不会做妈妈。

我更希望你不管在哪儿

一直是

女人花

鲜红的玫瑰

永远的娇艳

结尾回到标题《女人花》。孔宁对母亲的最后祝福，不是“安息”，不是“天堂没有痛苦”，而是“一直是女人花”“鲜红的玫瑰”“永远的娇艳”。这是一种对生命力的赞美，对美的赞美，对“女人”这个身份的赞美。死亡可以带走身体，但带不走“女人花”的身份。母亲在另一个世界，依然是花，是玫瑰，是娇艳的。

四、她的另一首诗《你摆脱不了我》

2017年母亲节，孔宁写了一首《你摆脱不了我》，同样是写给母亲的诗。其中写道：

谁说你走了

我从没有承认过现实世界就从未离开过你

我们长的相似是因为早晚我们会成为彼此

妈妈你不回来

是为我在黑夜放了一条长线的月光

让我安全的进入梦乡是你必须下决心不能停止的

我睡的晕晕乎乎的闻到香甜的味道

那是你变丁香花吻我了

所以我盼望夜

好让你如醉如痴的盯着我

看不够我的人是你

我怎敢停止心跳

这与《女人花》如出一辙：拒绝承认死亡，将母亲转化为自然意象（月光、丁香花），以及那种颠倒的关系——“看不够我的人是你/我怎敢停止心跳”。这是一种相互依存的关系：母亲走了，但她还在看；女儿活着，是为了让母亲看得见。

两首诗对读，可以看到孔宁处理“母亲之死”的独特方式：她不写悲伤，不写怀念，而是写母亲在另一个世界的“活法”——她还在恋爱，还在被爱，还在变成花，还在盯着女儿看。这种写法不是逃避，而是一种更深层的确认：爱不会因为死亡而终止，只是换了一种形式存在。

五、为什么是口语

《女人花》的语言是口语的，甚至有些“不讲究”。没有格律，没有意象的精致编排，没有修辞的刻意经营。它就像一个女儿在对着天空说话，想到哪里说到哪里。

但这种“不讲究”恰恰是这首诗的力量。当情感强烈到一定程度，任何“讲究”都会成为障碍。孔宁不需要雕琢，不需要隐喻，不需要象征——她只需要说出“我边洗脸边流泪”，只需要说出“我的妈妈飞走了狅欢去了不要我了”，只需要说出“我喜欢你孤傲与众不同不会做妈妈”。

刘震云说孔宁的诗是“灵魂出窍”。当灵魂出窍时，语言就不再是“文学”，而成了呼吸，成了泪水，成了心跳。

六、亡诗的另一种可能

悼亡诗的传统，是从《诗经·绿衣》到潘岳《悼亡诗》，从元稹《遣悲怀》到苏轼《江城子》，大多写的是“思念”与“悲伤”。孔宁的《女人花》走出了另一条路：她不写思念，而是写母亲在另一个世界的“活法”；她不写悲伤，而是写女儿对母亲作为“女人”的欣赏；她不写“妈妈”，而是写“女人花”。

这是一种对死亡的拒绝，也是一种对生命的确认。当女儿说“我更希望你不管在哪儿/一直是/女人花”，她其实在说：死亡无法定义你，你永远是花，是玫瑰，是娇艳的。

当你读这首诗，读到热泪盈眶，是因为你也有自己深爱的妈妈。这就是诗的力量——它不是告诉你怎么想，而是让你感受到有人和你一样痛过、哭过、想念过。孔宁把她对妈妈的爱写成了《女人花》，而你读到它时，你和你妈妈之间的爱，也被这首诗轻轻触碰了。

在清明节前夕，在这个思念的日子，愿每一个“飞走了”的妈妈，在另一个世界，都是“女人花”——鲜红的玫瑰，永远的娇艳。