一、寫在前面：淚水與清明

在清明節前夕讀到孔寧老師這首《女人花》，寫給媽媽的情詩，我的淚水控制不住地在眼眶打轉，我努力不讓它掉下來，我也想自己的媽媽了。前一個晚上我還夢見她，她躺在病床上，半閉著眼，我坐旁邊和她說話，故意說難聽的話氣她，我說寧願聽你罵我，我也不想你走………。

我想，孔寧寫下這些文字時，也是如此。這不是一首「寫」出來的詩，而是一首從身體里流出來的詩。它樸素，甚至有些笨拙，卻有著任何精巧雕琢都無法企及的重量。

二、孔寧是誰

孔寧老師是一位有著坎坷經歷的藝術家和詩人。她1958年出生在邊境城市滿洲里，童年經歷了中蘇對峙的嚴寒和「文革」的恐懼。1984年，她在北京市檢察院工作期間，被派到刑場監刑，目睹34個生命在瞬間消逝。那轟鳴的槍聲讓她暈厥，醒來後又看到有人對著未完全死去的犯人太陽穴補槍——她再次暈了過去。

這段經歷改變了她的一生。她辭去公職，考取律師資格，創辦律師事務所，專門為死刑犯辯護。2000年，她的母親病逝。這是壓垮她的最後一根稻草。她陷入深度抑鬱，甚至試圖自殺，被三次誤診為癌症切除了身體器官。

「實際上是藝術拯救了我，」她說，「不是我創作了藝術，是我通過繪畫和創作詩歌、寫劇本、拍電影、做行為藝術，讓我的生命能夠繼續往前走下去。」

2005年，她拿起畫筆，開始了藝術生涯。從檢察官到律師，從畫家到詩人，從行為藝術家到建築設計師，她的人生橫跨多個領域。她的詩集《孔寧早上醒來》由新世界出版社出版，劉震雲評價她的詩是「靈魂出竅」。徐克則說，讀孔寧的詩，「不應從文字表面呈現的意思去理解它的內容，而是從隱藏在後面的那股不安及憤怒的心靈，去體會詩的領域。」

瞭解這些，我們才能理解《女人花》中那些看似「不合常理」的表達——為甚麼一個女兒會對逝去的母親說「你不會做媽媽」？為甚麼她會說「我羨慕你也深愛你」？為甚麼母親的「美貌攪亂了風的去向」？

這不是普通的悼亡詩，而是一個用藝術自救的女人，在母親離去後，用靈魂書寫的告白。

三、從「媽媽」到「女人花」

媽媽

今天

太陽躲起來看著我發愁

天空也心疼我掉下灰色的雨

我是挺難受的

有一個活動是每人要帶著自己的媽媽

我能說甚麼

我的媽媽飛走了狅歡去了不要我了

這首詩的開篇是日常的、口語的，甚至帶著孩子氣的撒嬌。「太陽躲起來看著我發愁」「天空也心疼我掉下灰色的雨」——這不是修辭的炫技，而是悲傷時的真實感受：整個世界都在為自己難過。

然而這種孩子氣被一句殘酷的話打破：「有一個活動是每人要帶著自己的媽媽」。這是成人世界的現實打擊。而「我能說甚麼」——四個字裡藏著多少無力。最後一句「我的媽媽飛走了狅歡去了不要我了」，用的是「狅歡」而不是「狂歡」，這個「狅」字帶著委屈、不解，甚至一絲埋怨。這是一種倒錯——明明知道母親是去世了，卻要用「不要我了」來表達，因為「去世」這個詞太冷，冷到說不出口。

你自由自在的在哪兒漫步

是不是正在和北極星談戀愛

因為你的眼睛就是深秋的水

你閉上眼睛無數的星辰就已迷倒在夜空了

我太瞭解你了你睡時美若桃花

我每天望著天空的變幻

就在想啊

行走的雲彩是大地寫給你的情書

你怎麼總是柔情萬千

難怪白日視線一直沒離開過你

還叮囑深藍的月亮抱著你

確實你的美貌攪亂了風的去向

你彎彎的眉毛讓萬朵鮮花痴迷

這一節是整首詩最奇特的段落。孔寧把逝去的母親寫成了一個還在戀愛、還在被萬物迷戀的女人。「和北極星談戀愛」「深秋的水」「美若桃花」「美貌攪亂了風的去向」——這些意象指向的不是一個母親，而是一個情人，一個美人，一個被整個世界愛慕的女人。

這是一種大膽的想象，也是一種深層的心理機制：孔寧不願意把母親只當作「母親」。母親是女人，是美人，是有魅力的存在。這種書寫，是對母親生命力的確認，也是對「死亡」的否認——她沒有死，她只是去了別處，還在戀愛，還在被風追逐。

「行走的雲彩是大地寫給你的情書」——這句話里有整個宇宙的溫柔。大地給雲彩寫信，雲彩在行走，母親被萬物深愛。這種泛神論的想象，讓母親不再只是「我的媽媽」，而成了自然的一部分，成了可以被雲、風、月亮、星辰所愛的主體。

你是鮮美的

你是奪目的

這一節只有兩行，卻像兩聲嘆息。這是對前文的總結，也是對母親形象的定格。「鮮美」這個詞用得極好——不是「美麗」，不是「優雅」，而是「鮮美」，帶著生命的汁液，帶著活生生的氣息。這是女兒眼中永不凋謝的母親。

我邊洗臉邊流淚

我羨慕你也深愛你

美人

你一次次生死只是為了

愛你的心上人愛你生的兩個寶貝

儘管你還是不愛勞動

儘管你還是那麼多情

我依然向遠方眺望你不顧一切的瘋狂

我喜歡你孤傲與眾不同不會做媽媽

「我邊洗臉邊流淚」——這是最日常、也最真實的細節。洗臉是每天要做的事，淚水混著水，分不清是洗臉水還是眼淚。這種細節比任何「悲痛欲絕」的描寫都更動人。

「我羨慕你也深愛你」——這裡的「羨慕」意味深長。女兒羨慕母親甚麼？羨慕她被愛？羨慕她的美貌？羨慕她的「不愛勞動」和「那麼多情」？還是羨慕她可以「不顧一切的瘋狂」？這是女兒對母親的複雜情感：愛她，也羨慕她能活成那樣。

而那句「我喜歡你孤傲與眾不同不會做媽媽」，是整首詩最叛逆也最溫柔的表達。從世俗角度看，「不會做媽媽」是對母親的批評；但在這首詩里，它恰恰是贊美——孔寧喜歡的恰恰是母親沒有活成「標準媽媽」的樣子，而是活成了一個「孤傲與眾不同」的人。這是一種超越母女關係的欣賞：作為一個人，我欣賞你；作為一個女人，我欣賞你；作為我的媽媽，我欣賞你不會做媽媽。

我更希望你不管在哪兒

一直是

女人花

鮮紅的玫瑰

永遠的嬌艷

結尾回到標題《女人花》。孔寧對母親的最後祝福，不是「安息」，不是「天堂沒有痛苦」，而是「一直是女人花」「鮮紅的玫瑰」「永遠的嬌艷」。這是一種對生命力的贊美，對美的贊美，對「女人」這個身份的贊美。死亡可以帶走身體，但帶不走「女人花」的身份。母親在另一個世界，依然是花，是玫瑰，是嬌艷的。

四、她的另一首詩《你擺脫不了我》

2017年母親節，孔寧寫了一首《你擺脫不了我》，同樣是寫給母親的詩。其中寫道：

誰說你走了

我從沒有承認過現實世界就從未離開過你

我們長的相似是因為早晚我們會成為彼此

媽媽你不回來

是為我在黑夜放了一條長線的月光

讓我安全的進入夢鄉是你必須下決心不能停止的

我睡的暈暈乎乎的聞到香甜的味道

那是你變丁香花吻我了

所以我盼望夜

好讓你如醉如痴的盯著我

看不夠我的人是你

我怎敢停止心跳

這與《女人花》如出一轍：拒絕承認死亡，將母親轉化為自然意象（月光、丁香花），以及那種顛倒的關係——「看不夠我的人是你/我怎敢停止心跳」。這是一種相互依存的關係：母親走了，但她還在看；女兒活著，是為了讓母親看得見。

兩首詩對讀，可以看到孔寧處理「母親之死」的獨特方式：她不寫悲傷，不寫懷念，而是寫母親在另一個世界的「活法」——她還在戀愛，還在被愛，還在變成花，還在盯著女兒看。這種寫法不是逃避，而是一種更深層的確認：愛不會因為死亡而終止，只是換了一種形式存在。

五、為甚麼是口語

《女人花》的語言是口語的，甚至有些「不講究」。沒有格律，沒有意象的精緻編排，沒有修辭的刻意經營。它就像一個女兒在對著天空說話，想到哪裡說到哪裡。

但這種「不講究」恰恰是這首詩的力量。當情感強烈到一定程度，任何「講究」都會成為障礙。孔寧不需要雕琢，不需要隱喻，不需要象徵——她只需要說出「我邊洗臉邊流淚」，只需要說出「我的媽媽飛走了狅歡去了不要我了」，只需要說出「我喜歡你孤傲與眾不同不會做媽媽」。

劉震雲說孔寧的詩是「靈魂出竅」。當靈魂出竅時，語言就不再是「文學」，而成了呼吸，成了淚水，成了心跳。

六、亡詩的另一種可能

悼亡詩的傳統，是從《詩經·綠衣》到潘岳《悼亡詩》，從元稹《遣悲懷》到蘇軾《江城子》，大多寫的是「思念」與「悲傷」。孔寧的《女人花》走出了另一條路：她不寫思念，而是寫母親在另一個世界的「活法」；她不寫悲傷，而是寫女兒對母親作為「女人」的欣賞；她不寫「媽媽」，而是寫「女人花」。

這是一種對死亡的拒絕，也是一種對生命的確認。當女兒說「我更希望你不管在哪兒/一直是/女人花」，她其實在說：死亡無法定義你，你永遠是花，是玫瑰，是嬌艷的。

當你讀這首詩，讀到熱淚盈眶，是因為你也有自己深愛的媽媽。這就是詩的力量——它不是告訴你怎麼想，而是讓你感受到有人和你一樣痛過、哭過、想念過。孔寧把她對媽媽的愛寫成了《女人花》，而你讀到它時，你和你媽媽之間的愛，也被這首詩輕輕觸碰了。

在清明節前夕，在這個思念的日子，願每一個「飛走了」的媽媽，在另一個世界，都是「女人花」——鮮紅的玫瑰，永遠的嬌艷。