特派員
孫夢円

正直なところ、『私は潘金蓮ではない』は、好感の持てる映画ではない。農村、村の主婦、官界、陳情……こうした古臭く感じられるモチーフはすでに時代遅れのように思えるが、疑いようもなく、これは紛れもなく優れた映画である。荒唐無稽な手法で官民の対立や官界の生態を描き出し、細部に至るまで緻密で、筋道が通っている。馮小剛監督はそれを見事に成し遂げた。

『私は潘金蓮ではない』は、現代の官界における様々な人物像を描き出している。上司に対してはあらゆる手段で欺こうとするが、いつもうまく隠し通せない一方で、部下に対しては横暴に振る舞う県長の鄭衆。何かあると真っ先に自分自身の責任を免れようとする県裁判所院長の王公道。表向きは指導者の悩みを積極的に解決しようとするが、実のところ出世しか考えていない裁判所の審判長・賈聡明；下級官僚に対して度々古典を引用して威嚇するものの、いざ問題が起きると手も足も出ない市長・馬文彬……

一般的な官界風刺劇とは異なり、10年余りにわたる物語が描かれるこの映画には、汚職官僚は登場しない。しかし、李雪蓮に「巻き込まれた」役人は次から次へと現れ、県長、市長、省長たちは皆、戦々恐々としており、李雪蓮に翻弄され、右往左往している。

これらの末端の役人たちは、大きな過ちを犯したわけではなく、せいぜい責任を恐れて互いに責任を押し付け合っているに過ぎない。その中には法に従って職務を遂行している者も少なくないが、なぜか物事を台無しにしてしまう。こうした一連の出来事は、まさに官界の文化における「暗黙のルール」――上層部に対してのみ責任を負い、大衆と向き合う経験が欠如している――を如実に物語っている。

元上司と新任幹部による私的な宴会の後、県長の警護担当者は、上司の前で自分の献身的な姿勢と有能さをアピールしようと、初めて訪ねてきた李雪蓮を雨の中へ押し出した。それは、上司が酒を飲み終えたばかりの良い気分を台無しにしないためだった。県長の史為民は、自身のイメージを気遣い、大衆に対して大声で怒鳴らないよう心がけていたが、大衆への接し方についてはまだ経験が浅かったため、陳情に訪れた李雪蓮を前にした際、最初の反応はなんと「自分は県長ではない」と言い放ち、慌ててその場を逃げ出した……

映画に登場する脇役の李雪蓮は、『秋菊の訴訟』に登場する哀れで執念深い村の女性とは異なり、彼女自身の不純な動機ゆえに、むしろ理不尽な騒ぎを起こす厄介者に見えてしまう――県城の住宅を手に入れるために偽装離婚をし、夫は約束を反故にしつつも家を取り戻そうとし、さらにその根底には、抜け穴を利用して第二子を産みたいという意図があった。

理屈から言えば、このような厄介者に対して法的に同情の余地などないはずだが、役人たちは官職を失うことを恐れ、上司からの叱責を恐れるあまり、人民代表大会が開かれるたびにすべての業務を中断して李雪蓮の周りを取り巻く。上司の機嫌を損ねることを恐れるあまり、理のある方が理のない方になってしまうとは、実に荒唐無稽極まりない。

さて、官界全体を見渡してみると、どの「暗黙のルール」が荒唐無稽ではないというのだろうか？

李雪蓮を真に傷つけたのは、各階層の役人たちが上層部の指示を過剰に解釈したことだと言えるだろう。彼らは、指導者の悩みを解消できるおべっか使いになろうと過度に熱心になりすぎたあまり、かえって大衆の切実なニーズをいかに解決すべきかという点を真摯に考えなくなってしまったのだ。

しかし恐ろしいことに、こうした官界の文化は長い間受け継がれてきており、その真髄を理解する者たちは、それを「言葉では言い表せない」という「高度な知恵」として崇め、このルールに従って代々受け継いでいる。まさに「新時代の宦官」のようだ。

なぜこのような役人を宦官になぞらえるのか？

半世紀前、中国の封建王朝が滅亡すると、宮廷の宦官たちは歴史の舞台から姿を消した。しかし、現代の官界では、「新式の宦官」が徐々に現れ始めている。身体的な去勢を必要とした旧式の宦官とは異なり、「新式の宦官」の「去勢」は、多くの場合、心理的なものである。

古代の帝王たちは、自分の宦官をいつも「犬のような下僕」と呼んでいたが、現代の「新式宦官」が得意とするのはお世辞を言うことだ。どの上司に会っても頭を下げてへりくだり、上司の言うことには何でも従い、上司を喜ばせることが最大の腕前である。コント『巧立名目』の「上司、コロン」というセリフは、冗談ではなく、現実の現象を言い当てているのだ。

仕事をきちんとこなし、人民に奉仕するのではなく、ただ上司に媚びへつらうことばかり考えているような役人とは、まさに現代版の宦官そのものではないだろうか？あなたは上司の家族でもないのに、大小さまざまな事柄に細部に至るまで付き合わされ、上司が何を好んで食べたり飲んだりするのか、家族の親戚がどのような状況にあるのか、すべてを把握していなければならない。あなたは上司の腹の中の虫でもないのに、上司の一瞥、一つの仕草、一声の咳さえも、その意味をすべて見抜かなければならないのだ。

旧来の宦官の職業倫理は、自らの生涯を朝廷に捧げることにあるが、「新式の宦官」はそれよりもはるかに職業倫理に欠けているように見える。彼らは往々にして、下級職の頃はへりくだって媚びへつらい、好意を得ようとするが、いざ昇進するとたちまち大物気取りになり、部下に対して指図し、かつての自分と同じように恭しく振る舞うことを求める。この種の「遺伝」は一種の病であり、治療が必要だ。

官界文化の真髄は、上位の役人が下位の役人を押さえつけ、各階層が互いに圧力をかけ合うことにあり、下位の役人のすべての仕事は、上位の役人を満足させるために行われる。上位の役人が英明であればまだしも、万が一、ろくでなしが現れた場合、システム全体がろくでなしになってしまう。院長は県長を恐れ、県長は市長を恐れ、市長は省長を恐れ、省長は最高責任者を恐れる。李雪蓮が直接最高責任者の車を止めに行ったことで、下級職員たちは階層ごとに次々と不運に見舞われることになる。

このように上司にひたすらおべっかを使うことは、役人が本来の職務をまともに果たさず、邪な考えばかりを抱く原因となるだけでなく、いわゆる上司を過大評価することにもつながる。さらに深刻な結果として、高官の意志は常に法的手続きを飛び越え、より直接的な効果をもたらすことになる。

中国の官界には、かねてより「暗黙の了解」と呼ばれる文化が存在している。いわゆる「言葉では言い表せないが、心で理解すべきもの」である。上司の発言は聖旨そのものであり、上司が明確に指示していないことについては尋ねない。尋ねてしまえば、まるで自分の仕事が不十分であるかのように思われてしまう。上司の意図を察し、その真意を汲み取れた者だけが、上司の腹心と見なされるのだ。

李雪蓮が初めて市役所に無実を訴えに行った際、市長は事態が拡大することを恐れ、まず彼女をその場から遠ざけるよう指示した。しかし、その指示が各階層へと伝達される過程で、李雪蓮を派出所へ「お茶を飲みに行く」ように誘うという形に変わってしまった。各階層が慎重に検討したにもかかわらず事態を悪化させてしまったとは、実に滑稽極まりない。

そして、この離婚事件という些細な出来事が北京にまで持ち上がると、首長が「こんな些細なことで北京にまで持ち込むとは」と一言発しただけで、省長は首長を怒らせてしまうのではないかと恐れおののいた。首長の言葉は、千万の言葉に勝る。その意図を幾重にも推し量った結果、市長や県長までもが巻き込まれ、何の過ちも犯していないにもかかわらず、職を失うことになったのである。

『私は潘金蓮ではない』に登場する役人たちは、全員が弱者をいじめ、強者にへつらう悪人というわけではない。多かれ少なかれ分別のある人物もいた。例えば、首長は、一部の役人が大衆から支給された俸禄を受け取りながら、民衆を踏みつけにして横暴を振るっていることを知っていた。また、馬市長は、上層部に対してのみ責任を負い、大衆に対しては責任を負わないことが、李雪蓮事件の悲劇の根源であると指摘していた。

ただ残念なことに、「去勢」されることを甘んじて受け入れる役人が多すぎる一方で、この単純な道理を理解できる役人はあまりにも少ない。