4月29日の夜、ピクンの小さな農家では、バンガローが立ち並び、窓やドアから冷たい白い光が差し込んでいた。2軒目が一番大きく、部屋の真ん中にはパッチワークの机が置かれ、いつものようにピクン・コミュニティ・ユニオン文学グループが週1回のセッションを始めている。

講座のトピックのひとつは、範于の "代表作"『私は範于』についての議論だった。湖北省襄陽市大霍村出身の保育士である範玉綏は、半世紀以上にわたる一家3世代の女性の歪んだ運命を簡潔かつ抑制の効いた文体で綴っている。

しかし、ファン・ユスは "失踪 "した。メディア対応を担当するスタッフによると、範裕粛は "山奥の古刹に身を隠した "という。

2014年9月に登録が開始され、范于を含む異業種の労働者十数人が参加した。中央美術学院の張慧宇教授がボランティア教師である。

張惠雨は十数人の参加者と一緒に座り込み、花屋の馬大勇は仕事を終えてから天壇公園から1時間半かけて移動した。二人の女性家事労働者は范于の記事を読んでピクンを訪れ、文学グループの新しいメンバーとなった。

若い胡暁海は珍しく興奮した様子で、自分の魂と対話する時が自分らしくいられる瞬間だと甲高い声で言った。"文学グループだけでなく、960万平方キロメートルの土地や外国でさえ、隅々にまで労働者がいて、そんな物語がある。"

最後に、范大妹の人気は予想外だが、合理的でもある。

同じく保育士の陳芳さん（仮名）は、「強い階級的連帯感は感じられないし、雇い主は子供を置いてお金を稼ぐために一生懸命働いている。「私は居心地の良いものを書きたいのです」と彼女は締めくくった。

ピクンは北京の北東、五環路の外側に位置し、建設業やサービス業など2万人以上の出稼ぎ労働者が住んでいる。

文学グループの参加者であるリー・ロウが、"私たちが書いていることは現実であり、それが普通なのです "と言ったように、彼女は物腰柔らかで穏やかな口調で、"私たちの誰もが書いたかもしれない "と言った。

范于に代表されるピクン文学グループのメンバーは、それぞれ異なる物語を持っているが、『わが名は范于』に「一つの魂」の共鳴を感じる。彼ら社会人は自らの体験と精神生活を記録し続け、その作品は中国の都市と農村の階級移動の姿を描き出している。

もうひとつの "北京"

(袁偉（32歳）は錦泰路にある美容室の会計係で、ピクンにある7平方メートルの寮に住んでいる。妻は北京の南三環路で乳母として働き、子供は故郷の山東省徳州市で両親に育てられている。(孫俊斌撮影）

金泰路からピクンまでは約25キロ、袁偉はいつも306番のバスで2時間かけて帰ってくる。金泰路にある美容院の会計係で、文学グループのメンバーの一人でもある32歳の袁偉は、ピクンの7平方メートルの寮に住んでいる。乳母である妻は南三環路で働いており、子供たちは故郷の山東省徳州市で両親に育てられている。

ピクンは北京と河北省燕橋の境に位置し、バスはピクン入り口のロータリーに停車する。 ロータリーの西側には賑やかな北京の街へと続く直線道路があり、その北側にはもうひとつの「北京」であるピクンがある。

村を貫く商店街には、ラーメン店だけでも30軒以上が軒を連ね、車同士がぶつかると数十メートルも渋滞するほどの人だかりだ。

商店街の端には、出稼ぎ労働者の子供たちのための学校、同心実験学校がある。学校登録に問題があるため、毎年夏になると高学年の生徒の多くが母国に帰ってしまう。

首都の空港からの飛行機は1分間に2機の割合でピクンの上空を飛び、村は工場、商店、安アパートで溢れかえり、耕地を見つけるのは難しい。地元の村民は1,500人足らずで、その多くは家を貸して生計を立てている。ピクンでは、こうした地主のことを「家賃食い」と呼ぶ。

(フルートを演奏する人、本を読む人。(撮影：孫俊斌）

"大きな鍵束を持った年寄りと女たちが家賃を取り立てに回っている"出稼ぎ労働者のチャン・ツィイーは、地元の人々をこう見ている。

昨年、パイ村が新しく計画された地下鉄路線に含まれるという噂が流れ、地元の村人たちは取り壊しや建設を始めた。ポプラのわたで埃が舞い、飛行機の轟音、工事現場の騒音、車のクラクション、人ごみで、日中は村全体が埃で沸騰していた。

4月14日、ピクンに隣接する金山鎮楼子庄村の4万平方メートルの土地が29億2000万元で競売にかけられた。

都市化への没入と外国人の集中の間にある劇的な対位法は、ピクンを都市と農村、そして階級移動のための駅馬車の駅のように見せている。

ピクンに住む河南省信陽市出身の李羅は、"ここは都市ですか、それとも村ですか？"と尋ねずにはいられなかった。

袁偉にとって、これらの変化が彼にもたらした最大の影響は家賃の値上げだ。"昨年の家賃は200元余りだったが、今年は100元上がった"。

年前、彼は大工だった。2015年、北京は『北京新産業禁止制限目録』を導入し、都市部の一般製造業と汚染企業を大量に閉鎖したが、袁偉が働いていた家具工場もその中に含まれていた。彼は最終的に職業を変えることを選んだ。"私はまだ北京にいたいのです"。

2014年9月、袁偉はピクン「労働者の家」コミュニティ・ユニオンが設立した文学グループに登録した。

"北京工人ホーム "は2002年に設立された社会福祉団体で、労働文化博物館、新工人劇場、互恵ショップなど、労働者社会に奉仕しており、有名な "労働者のための春節祝賀会 "の発祥の地でもある。創設者の孫恒は、「労働者の家」が労働者社会に「相互支援プラットフォーム」を提供できることを願っている。

袁偉と同時期に文芸グループに参加したのは、河北省から北京に来たばかりの農民・郭福来、レンガ職人・徐良源、溶接工・王春雨、保育士・范于、障がいを持つショップ店員・張子怡など、出身地は違えど、田舎から出てきて、長年仕事のために各地を転々とし、家族と離れ離れになったという、似たような人生経験をしてきた人たちだった。彼らは文学が好きだ。文学グループで彼らは仲間を見つけ、「平等」を感じた。

ボランティアの張慧宇先生は、底辺の労働者階級の人々は文学的な方法で物語を書いており、彼らの文章を読むことで、中国の別の側面や、都市や社会の底辺に住む人々がどのように生活しているかを知ることができる、と語った。

20年ぶりに異国の地で再会

4月28日午後、ピクンの労働者ホームシアターで開催された「范于報告メディアブリーフィング」に、文学グループのメンバー数名が招待され、壇上で紹介された。

徐亮源の番になると、徐亮源はゆっくりと立ち上がった。「私の名前は徐亮源、湖北省蕭山市出身で、レンガ職人です」。彼は持っていた黒い麻袋から詩集を取り出し、その場で「家出牛飼い」という詩を朗読した。「私は家族と仕事を置き去りにした罪人なのでしょうか／父を置き去りにして／幼い息子を置き去りにして／秋雨に濡れたままの稲を置き去りにして／家出するしかありません。年老いた父を残し、幼い息子を残し、秋雨に濡れたままの稲を残し、去って行くしかないのだ ..................................."

これは彼が妻に宛てて書いた詩で、働く男の家族に対する謝罪の気持ちを表現している。

(湖北省小安市出身の徐良源は、小説、詩、脚本などを創作する文学グループのメンバー。(撮影：孫俊斌）

1993年、息子が2歳のとき、徐良源は故郷を離れ、労働チームとともに東北地方で働いた。その1年前、鄧小平の南巡講話後、「市場経済」が党憲法に正式に明記され、制度改革によって都市と農村の階級移動が可能になった。

それから間もなく、徐亮源は広州に移り、台湾資本の縫製工場で裁断工として働き、1998年には東莞でタイル工になった。

二人目の子供を産んだ後、妻の苦しみを分かち合うために自分も結紮されることを選んだが、結果的に結紮がうまくいかず、徐良源は腰痛で倒れ、三人目の子供を産んだが、そのために800元の罰金を科せられ、一家で唯一大切にしていたテレビも取り上げられた。

3人目の子供が生まれた後、徐の妻も東莞に来て縫製工場で裁断工として働いた。

東莞の現場で負傷した徐亮源の左足足首には、コイン大のニキビが残っていた。その年の8月のある日、徐良源は道路工事現場で作業中、足首をトタンでひっかかれた。傷は長い間治らなかったが、業者は傷が化膿して骨が見えるまで仕事を続けさせた。

東莞では、徐良源は建設現場の機動性を追いかけ、妻は工場に住み、時々仕事を終えて妻に会いに長い間車に乗り、二人は鉄柵を挟んで話をした。夫が足を引きずりながら鉄門の前に立つと、妻は涙を流した。

あなたの手は工場の組み立てラインで忙しく働いているが、私の手は都市の腰の上に横たわっている。あなたの手は工場の組み立てラインで忙しくしている。

妻は工場で働き、3人の子供たちは故郷の家で叔父と暮らしているため、手紙と約束の電話が頼りだ。徐亮源はこの関係を "感情的な三角関係 "と表現している。

2003年、妻が病気で倒れたため、徐良源は5000元か6000元の借金を抱えて単身北京にやってきた。

SARSの流行中、政府は外国人居住者に対して厳しい取締りを課した。「昼間は雑用に出かけ、夜になって保安検査官が胡同に入ってくると、川沿いのキャベツ畑に逃げ隠れました」と彼は振り返る。徐良源はこう振り返る。

「SARSの発生後、徐亮源は徐々に建設現場での仕事を見つけ、北京での足場を固めていった。

長男は中学校に行き、タバコを吸うようになり、教師は文句を言うために家族を呼び出した、徐亮源は彼に教訓を教えることを学んだ、息子は言った、あなたは私を気にしないように育った、私は私が好きなことをやって、離れて電話を叩き終わった。

徐亮源は、息子の喫煙が叔父の影響によるものだと感じ、祖父の影響を受けて喫煙を始め、学業を棒に振った遺児を題材にした戯曲『世代から世代へ煙を継ぐ』を書いた。

"だから、長年、私は子供と一緒に過ごす時間が少ない、錆び会う、私は話すが、彼は聞かない。"徐良源によると、息子が初めて北京に来た時、天安門広場に遊びに行きたがったが、徐良源は別の場所に仕事に行った。結局、息子は他人の父親についていった。

2013年、徐良源の3人の子供たちは北京にやってきて、娘はフォントの販売員、長男は不動産業者、次男は脱磁機の販売員をしていた。 一家は朝陽区大山子地区に3LDKの家を借り、家賃は月2100元だった。

再会は、彼が初めて出稼ぎに出てからちょうど20年後のことだった。

徐亮源は、詩『家出した牛飼い』の最後にこう書いている。

少しお金を稼ぐ。

一部屋だけだ。

小さな家でもいいんだ。

田舎から年老いた父親を連れて来い。

小僧を連れてこい。

織工の妻を街の反対側から連れて来い。

カウボーイと織物職人たちは、街の中心で一家団欒を楽しんでいる」。

街と田舎の間で迷子

(郭富来の原稿。(孫俊彬撮影）

郭富来（48歳）は辞書から文芸グループに加わった。

2015年の春節、友人の紹介で郭富来は北京のショールームで1日150元から160元を稼ぐ仕事に就いた。郭富来は40年以上住んでいた故郷を初めて離れた。

ピクンに来て、「労働者の家」に図書館があることを知り、辞書を借りに行ったとき、たまたま文芸グループのリーダーであるシャオ・フーに出会い、普段から文章を書くことが好きな郭富力は、すぐにグループに参加することを申し込んだ。

故郷の呉橋県張家坝村で、郭福来は8エーカーの土地を耕作し、妻はキオスクを経営している。「郭福来さんは、「世帯人口は700人余り、家にいるのは300人足らず。"一昨年は、小麦畑の各エーカーだけ200ポンドの小麦を収穫し、1元1猫あたりの購入価格は、各エーカーの逆さま2〜300元。"

郭富来はホームシックをテーマにした文章を得意としており、『朝の鳥のさえずり』では、幼い頃の故郷を回想している。 広々とした平原、どこまでも続く麦畑、玄慧河の長い堤防には背の高いポプラや柳が立ち並び、木々では鳥がさえずり、川沿いでは子供たちが走り回っている。

彼の原稿には、妻 "シャオイン "に宛てた手紙が書かれている。

同じ文学グループの李羅は、郭富来を称賛した。「私たちのグループでは、郭兄が一番頑張っていたし、とても才能があった。

My Name is Fan Yusu』がヒットするまでに、李若はすでに故郷に関する物語を十数本発表しており、編集者の沈雁尼は彼女を「交通の女王」と呼んだ。

「もっと多くの人が地方の問題を直視してほしい」とリロイは言う。

ピクンに来てから、李若は10平方メートルのバンガローに住んだ。壁際にベッドがあり、上段、中段、下段に3つのベッドがあった。

李若の故郷は河南省信陽市で、典型的な空洞の村である。彼女の意見では、高齢者と子供たち以外は、"村のすべてが風に吹き飛ばされてしまったよう "で、"そこは世界の終わりと片隅のよう "だという。

彼女は、村に住む誰にも頼ることのできない狂った女 "秦 "の話や、子供たちに捨てられ、借りた部屋で静かに息を引き取った "五婆 "の話を書いている。

彼女はまた、田舎での農薬の乱用、田舎での男女の結婚問題、さらに大胆にも、村に取り残された男女の性の乱れについても書いている。

李羅は彼女のペンネームで、彼女はこう説明する。"私が書いているのは実話なので、村の人が見たら無視されるのが怖いのです"。

ある時、李羅は故郷で退職支援組織を立ち上げようとしたが、家族から集団で反対された。

故郷で勉強している子供たちは、李ルオは戻りたいが、故郷で苦しむ仕事を見つけることができない、"ここで空の頭頂部、地面に足は、私のものではありません"。

国家統計局によると、2015年、中国の農村出稼ぎ労働者の総数は2億7747万人で、そのうち出稼ぎ労働者は1億6884万人だった。ピクンの『労働者の家』の創設者である孫恒は、都市部の労働者グループについて長年研究しており、「都市にいられず、田舎に帰れず、都市と田舎で迷っている」と語るこの大集団の現状を楽観視していない。

北京に来て2年、安定した仕事を見つけるのは難しいが、郭富来はどんどん仕事を受けている。

キオスクのビジネスはまだ非常に落ち込んでいる、彼の妻は彼を見つけるために北京に来たいが、学校に行くために子供たちに苦しんでいる学校の撤退後に家から出ることができない、彼女は子供を拾うために一日10マイル以上に乗る必要があります。

「でも、自分を見つけることはできなかった。

同心相互店のオーナー、胡暁海は、デニムのジャケットに後ろ向きの帽子をかぶり、レジの前に座って、ドアを開けて入ってくる客に熱心に挨拶をしている。彼は30歳で、故郷は河南省上秋市である。

ときどき「ひらめいた」とき、彼はただ紙を手に取り、頭の中の文章を書き留める。

15年間の放浪生活を経て、胡暁海は求める「自由」を手に入れた。毎日、服を受け取り、それを売り、勘定をし、寮に戻る。それは、仕事を始めて以来、彼にとって「最高の生活状態」であり、「生と精神の調和」の状態だという。

胡暁海の元の名前は胡劉秀で、憧れのハイジに敬意を表して胡暁海と名乗った。

2002年、3年生の1学期が終わった後、胡暁海は音楽の勉強をしたいと学校を中退した。

労働者2世」である胡暁海の労働ルートは、深圳、東莞、寧波、蘇州、鄭州、嘉興、北京ピクンと、父親の世代と大差はない。

珠江デルタでは、胡暁海は組立工、車のカッターとして、4年間のハードワークの後、彼は去ることを選んだ;嘉興、電子工場では、胡暁海の仕事はネジを再生することです、1万本のネジのパケット、胡暁海は彼が再生するために一日に何パケットを覚えていない。胡暁海は一日に何本のネジを弾かなければならないか覚えていない。彼はよく、自分の心の中の混乱を書き留めるために、出来高払いのために使用される紙を取った。"私はネジを弾くネジであり、組立ラインの手は止まることなく、心の中に深い絶望を感じる。"

ワン・フォンの音楽は彼を癒し、雨の中、ワン・フォンの『青春』をヘッドホンで聴きながら仕事場から歩いたこともあり、フー・シャオハイは歩きながら涙を流した。"明かりを消して、暗闇の中で『北京、北京』を聴くのが好きなんだ。" ある種の燃えるような寂しさを感じながら。

ある時、蘇州の地下駅前で、ある文章が頭に浮かび、彼は振り返って清掃員のおばさんからペンと紙を借りて、"Age of Dreaming 2 "という曲を書いた。"私たちはいつも探すことに迷い、私たちはいつも目覚めることに迷う"。彼は王菲の歌詞を真似た。

2014年、胡暁海は逃げ場がないと感じ、タレントショー「ボイス・オブ・チャイナ」に参加することを決めたが、結果はオーディションの一次選考を通過しなかった。翌年4月、彼は上海の番組本部に原作を持って行ったが、結果はまだ終わっていない。

(范于の論文の電子入力を手伝ったπ村コミュニティ連合文芸グループのリーダー、肖甫。(撮影：孫俊斌）

その年の10月、現役の詩人であった許立志がフォックスコンのビルから飛び降り自殺した。胡暁海は徐立志の詩を労働者に朗読し、「とても悲しい」と言わせた。

ギンズバーグの『吠え声』をズボンのポケットに隠し、組み立ての合間に取り出して読む。

失業は日常茶飯事で、「転職回数は間違いなく50回を下らない」。昼に洋食レストランで食事と引き換えにフードパサーをした後、午後にはバッグを持って出て行き、ベッドで一晩安眠する代わりに中華料理店で皿洗いをすることもあった。

2015年の春節、胡暁海は長年連れ添った本を家に持ち帰った。それを見た母親は、「こんな本を読んで何になるの、こんなに何年も何もしないで、しかも何を書くの」と彼に問いかけ、胡暁海は後ろめたい気持ちで裏庭に行き、詩集や原稿を燃やした。

彼が自分自身について暗唱するお気に入りの詩のひとつに、"But I Never Found Myself "がある。"I found the hidden sun / I found the lonely moon / But I never found my true self"。 この詩は、イギリスのバンドU2の歌詞にインスパイアされたものだ。

迷っていた胡暁海は、微博でアイドルにプライベートメッセージを頻繁に送るようになり、その結果、歌手の張楚から返信が来た。「チャン・チュウ兄さんはとても親切で、希望を捨てないように励ましてくれたし、心理学の本を送ってくれた。

2016年7月、胡暁海は杭州から北京を訪れ、建国門橋に初めて立ち寄った。王峰が『おやすみ北京』を書いた場所だ。

10月、胡暁海はピクン文学グループに参加し、彼の詩40編余りが同グループが編纂した『ピクン文学』第2集に選ばれた。講師の張慧宇は彼の400篇の詩を一冊の本に編集し、50部印刷した。彼の意見では、胡の詩は "組立ライン労働者の本音を表現しており、とても力強い "という。

ファン・ユスは胡暁海の詩、特に『中国の労働者』が好きだった：

万里の長城のように中国人労働者でいっぱいだ。

丘は中国人労働者でいっぱいだ。

ブロンズを手にした中国人労働者でいっぱいだ。

中国人労働者の雲を飲み込んで育った......"

ピクンのロータリーから東に1キロも離れていないところに300平方メートルの中庭があり、文学グループの活動や新労働者劇場、同心互恵商店があり、胡暁海や彼の仲間の労働者もそこで生活している。中庭の壁には斑点があり、銅鑼を手にした労働者の赤い切り絵のロゴが、"我々の文化なくして歴史なし、我々の歴史なくして未来なし！"と書かれた一行とともに際立っている。出典は知らないが、胡暁海はこの言葉が気に入った。