iWorld2016数字世界博览会在四川成都举行
2023-07-07打造新一代牧草 创造畜禽生态养殖
2023-07-07本刊讯2015年初,《铁血军魂—180师在朝鲜》一书,终于顺利杀青出版,并登上中国好书榜。有关当年中国人民志愿军180师在朝鲜五次战役中的种种不实传说,至此,完全被书中的大量事实彻底颠覆了。受到包括180师健在老兵们及其家属在内的广大读者的好评。本书作者80后的青年才俊关霄汉,也受到曾经参战的老将军梁玉琳赞誉:“感谢关霄汉还一支英雄部队的清白。”
春节前夕,一位部队现役团长突然来到关家,一见关霄汉顿时热泪盈眶,上前紧紧抱住他泣道,:“我父亲就是180师的,谢谢你孩子!”著名作家李宏林点评:“180师真相浮出,真理苏醒了。这个孩子,是个大人才,要好好培养。”最近,凤凰卫视编导欧大明邀请关霄汉参加《铁血军魂—180师在朝鲜》大型纪录片的拍摄,并出任编导。同时,北京传来出版社的消息,他的新书首印已订购一空。
一个80后的孩子,如何能够驾驭这样重大题材,从而获得巨大成功,不少读者怀着好奇之心想探个究竟……
关霄汉,1988年出生。清秀的面容与他阳刚的性格形成了明显反差。他出身于军人世家,父亲、祖父、曾祖父都曾是军人,在这个家庭环境的熏陶下,孩子自幼从长辈们的身上,不断汲取了军人特有的精神情怀,身上渐露出军人特有的气质。长大懂事以后,父亲关捷经常给他讲那些民族英雄的故事,看影视剧也有意选取这方面的碟子给他。每次看完,父亲都会提示他:“儿子,你要爱我们的国家,要爱我们的土地,要爱我们的人民。”在其幼小的心灵里深深植下“军人、国家、荣誉”的观念。孩儿时代,玩具大多是“枪”、“炮”、“坦克”、“战斗机”。有一年,妈妈给他买了身小军装和一顶大沿帽,他居然穿着衣服戴着帽子睡了好多天。阅读开始后,几乎全部是军事题材的刊物,小学五年级时,关霄汉就订阅《军事史林》、《名枪》等杂志。痴迷于军事的他童真无忌,还曾给北京国防科工委写过一封信,谈建造航母的具体想法。人家还真给他回了一封信,鼓励道:“关霄汉小朋友,感谢到你对国防事业的关心,你好好学习,长大后投身到国防事业上来吧。”读初中时,他就开始学习拨号上网,以极大的兴趣不断关注着军事论坛。也就是自那时起,被称作“朝鲜战场上第一支失败军队的180师”的有关资讯,悄然闯入他的脑海,留下了深刻印象。他对父亲提出了自己的疑问:“爸爸,这个事怎么感觉不大对呢,这个师突转成功后,军和兵团是发了贺电表扬的,怎么现在人们会说他们是逃跑主义呢?”“也许真相以后会浮出水面。”父亲答道。
父亲关捷一直坚持主张用中华民族的优秀文化教育沁润儿子的心灵,他让孩子读经典,看正宗艺术,并带着他去看话剧、京剧。只要有重大采访,他都坚持带着儿子同行。高中阶段,在功课非常紧张的时候,关霄汉已经对照电视剧读完了《三国演义》、《水浒传》,并且看遍了他淘来的好莱坞描写战争的大片。除此之外,他经常到地摊上去购买那些军事史料,如《经典战例》;出版于延安时期的《刘伯承军事论文》;各大名军的军史等。淘回来之后,他就如饥似渴地读起来。高二,油然而生的强烈创作欲望,激发他放弃功课,专心于写作长篇小说《滇湎战争》,父亲见状大为惊喜,但又不能不劝他为了学习,停下这个大部头的写作计划。一声叹息中,儿子忽然对父亲冒出一句:“可是,我还想一个题材,那就是关于180师的,我早晚要写。” “好,有机会,我帮你!”父亲爽快道。
1951年,志愿军180师在第五次战役中被美军包围,损失惨重,由于种种历史原因,60多年来,人们一直闭口不谈。在神秘的面纱之下,流言蜚语散布民间,“全师覆灭”、“军旗被缴”、“师长被枪毙”种种,虽然180师的官兵写了不少回忆录,力求澄清事实,还原真相以正视听,然而却始終得不到发表。
2011年春节,关氏父子经朋友介绍结识梁玉琳将军。梁将军曾为180师政治部青年干事,退休前为沈阳军区纪委常委,1988年授少将军衔。梁将军向他们讲述了亲历志愿军180师在朝鲜的悲壮历史,那个不堪回首的战场上,全师7000将士英勇抗击近10万之众的联合国军的围攻,最后成功突围,掩护了三兵团,并以自己巨大牺牲为代价,换来志愿军在朝鲜作战的宝贵经验。由于损失惨重,回国后始终得不到人们的正确理解,各种传言掩盖了事实真相。
关捷决定写这本书,他把目光投向儿子:“我记得你过去讲过,要写180师的故事,你现在仍然是这样想的吗?”, “爸,我这个愿望更强烈了,甚至可以说是,我的创作冲动在激荡我,我受不了,我心须完成这个项目。”见儿子有如此决心,关捷立马表态:“那好,那我带着你采访”。
通过梁将军的引荐,关氏父子陆续结识了180师郑其贵师长家属、曾担任郑其贵警卫员的王顺秀师长、赵三禄副军长、战俘张泽石等十几位老兵和基层指战员。180师的老兵们泣血回忆,极大地震撼着关霄汉。
在杭州,关霄汉见到97岁高龄的原180师的老团长王至诚,老人告诉他:“我每到三十晚上,元宵的晚上,中秋的晚上,我都会拿出保留的花名册,摸那些牺牲了的战友的名字,我的好兄弟们,他们当时都是十八九岁的青年啊,我一边摸,我一边掉泪,六十多年了,我的泪水从未干过……”
在鞍山,老兵张合顺说:“我做过俘虏,回国受到打压,后来平反了,我爱我的祖国,有一天再起仗来,我还上场,我拿不动枪了,我可以做饭,我可以为他们装子弹……”老兵张泽石说:“你们一定要写那些普通的士兵,他们是世界上最好的军人。勇敢坚强,正如郑其贵师长所讲,战争是士兵打赢的。好好写他们的命运,他们的生与死,爱和恨。”在南京,郑其贵师长当年的警卫员王顺秀,对关霄汉说:“我与一个老战友失去了联系,我受伤,是他抬的我,我找了他六十多年了,我现在天天在网上发消息,我要见他,我怕牺牲了。”
在接触这些原180师的老兵过程中,关霄汉发现他们对回忆那段历史心存不少顾虑,担心如实地讲出来会不会有什么问题?还有些老兵看他太年轻,觉得80后根本不了解战争,干脆摇摇头不愿讲。关霄汉毫不气馁地对那些老人讲,“老爷爷,请相信我们这个进步的时代。”同时,他用自己了解到的军事常识作为采访的突破口,他跟老兵们聊战场上的步枪,用什么型号,能打几发子弹。渐渐地,老人们觉得眼前这个后生感情朴实,谦虚好学,一种亲和力油然而生,于是老人们个个敞开心扉,竹筒倒豆子,有什么说什么。
在随父亲的采访中,关霄汉看到一颗颗赤子忠心,那些鲜活的面孔,那些悲壮的传奇,泪水一次又一次地打湿他凝视的目光。关捷欣喜地看到儿子的情商在发育壮大。他不失时机地提示到,“我们要记住那些英雄儿女,记住他们对祖国的爱,善待他们对祖国的爱,就理所当然地成为一种行动。爱英雄的人民和爱英雄的祖国是同等级别的重要。如果能够这样,那么,我们才会真正找到世上最伟大的感情。”关霄汉说:“离历史越近,我的使命感越强。写历史的,必须要眼睛死死盯着真相。必须要对历史有着高度负责的精神,特别是对那些在悲壮的历史中被指定去演绎悲剧的人物,那些被误解的人物,那些被冤屈的人物,那些被淹没的人物,还有那些被以讹传讹了的历史事件。谁的说法并不重要,重要的是真相。”
采访间隙,关霄汉查阅了大量资讯,他过去淘得的军史资料,现在都派上了用场。了解到的细节越多,他发现,从跨过鸭绿江到打赢最后一场战斗,180师太难了。第五次战役中,180师被围7天,弹药打光了,粮食也早就没有了,就是在饿了5天的情况下,突围的口令一下,全体战士都能统一行动起来,这是多大的意志力。也正是这场战役,让联合国军见识到中国军人的精神力量,为什么在装备落后一大截的情况下,我志愿军最后能打胜仗?是意志战胜了科技,肉体战胜了钢铁。美军被俘的24师长迪安感慨道,谁也别想战胜中国军人。
那些惊天地泣鬼神的故事,让关霄汉的热血一次次地沸腾。
那个为了探测敌人火力,不惜让美军打成鱼网状的战士,那个为首长为战友甘当肉盾的战士,那个临终前,面向祖国方向敬礼的战士,那个惟一的愿望就是想未来的清明节会有红领巾扫墓的战士,那个用鲜血染红爱情的战士,那个身中燃烧弹大声命令战友击毙自己的战士,那个双目失明爬了一夜终于爬回我方阵地的战士,那个临终前嘱咐小兄弟回家替他多生几个儿子的战士,雨夜里,那些站在汉江边高唱《志愿军之歌》被江水卷走的战士,山洞里,那些引爆炸药与敌人同归于尽的战士,那些在胜利到来之前一心想雪耻的迎着弹雨向前猛冲的战士……
关霄汉对父亲说:“爸,我现在懂了什么叫军人之血,军人之血就是‘我以我血荐轩辕’军人之血就是‘用自己的鲜血呛死敌人’ 180师,一支鲜血凝成的军队,一支流血不止的军队。他们以自己的巨大牺牲,掩护了军和兵团的转移,尤为可贵的是,换取了朝鲜战场上的宝贵作战经验,即在当时的情况下,与美军作战,不能搞大歼灭,大迂回、大包围,而要搞阵地战、防御战、打小歼灭战。因此,才有了后来一系列如上甘岭那种类型的成功战例。”
关捷像老师满意学生的答案一样高兴,他说:“对,你说得非常好。你的感情和崇高的感情成功对接上了。”
历时一年多的采访,关霄汉和父亲发掘出180师在朝鲜五次战役中的真实情况。
1951年5月16日,五次战役的第二阶段打响,60军的任务是割裂美军和韩军的联系,牵制美陆战1师和美7师。由于在战前,179师和181师分别被三兵团调拨给12军和15军,这样,战斗任务就完全落在了180师肩上。
23日,180师收到掩护全兵团伤员转运的命令,此时,180师的左右友邻部队全线后撤,全师孤军滞后。
26日,弹尽粮绝的180师被美7师切断退路,它的主力在芝岩里以南陷入了5倍敌人的重围,面临的是联合国军5个满员师的弹药和兵源,师长郑其贵提出突围的请示。
在突破三个阵地后,这支不断突围不断拼杀了整整十天并断粮三天的部队,在最后一个阵地——128.6高地前,耗尽了最后力气。师长郑其贵命令分散突围。6月1日,郑其贵率人成功突围,最后归队4000多人。
梁玉琳将军对关霄汉说:“180师在朝鲜战场虽然遭受过挫折但却有极其特殊的贡献。我们以自己的沉重代价,换来了经验和教训,那就是在当时的情况下,与美军作战,不能搞大歼灭、大迂回、大包围,而要搞阵地战、防御战、打小歼灭战。”
两年后,180师奉命进攻949.2高地。1953年6月14日晚至15日上午8时,180师一举攻上敌军主阵地,共歼敌1750多名,缴获坦克4辆,汽车7台、火炮55门,各种枪700多支,同时,使我军阵地向前推进了10多公里。战后,三兵团司令员许世友说:“180师打了翻身仗,180师雪耻了。”这就是180师在朝鲜的真相。
这个时候,父亲关捷对儿子说:“这回就看你的了,看你能不能还原再现这个悲壮的事件。我对你的要求不高,就是你建个清水房,然后,我给你做精装修。”关霄汉问道:“那爸爸,我到底应该怎样再现呢?”关捷说:“如实再现史实,但要用文学去激活历史。太拘泥了,是纯史料,太文学了,容易失真。就是给历史插上文学的翅膀,不能飞跑了,也不能掉下来。”关霄汉若有所悟地点点头,他打开了电脑。从此,每到深夜,关捷都会听到儿子书房里噼噼叭叭的键盘声响,他的心有点醉。
一次关捷忽然听到关霄汉在书房里抽泣,他起床披衣起来,走进儿子的书房。他问:“怎么了?”关霄汉说:“他们太不容易了,美军的人太多了,他们可怜,五天没吃饭了,可是他们还在打。”关捷点点头又问:“你为什么不白天写呢?”, “我常常是这样流泪写的,我怕你看见。”听到这里,关捷的眼睛湿了。还有一次,关霄汉对爸爸说:“我写不下去了,爸,我太难过了,180师的人吃了那么多苦,却要受60多年的委屈,他们背的是十字架呀?”,“越是这样你越是要写完它,180师牺牲的人在天上看着你,活着的人在地上期待你。老兵们年纪大了,再不写,他们看不到了……”爸爸的点拨和激励,让关霄汉信心大增,毫不犹豫地接着写了下去。
6个月后,29万字的书稿拿出来了,关捷一看,有些吃惊,他不相信居然会写得这么生动。他对关霄汉说:“你这不是清水房,你这是高档装修。你居然会塑造人物,还描绘出那么多的画面。我给你做政治上和文字上的总校对就可以了。”
关捷坦然承认,在审阅儿子的书稿过程中,他曾数次嚎啕大哭。他也是偷偷地看稿,担心被儿子看见眼泪。他说,他无法在那种悲壮面前保持冷静。这首先是因为素材本身好,其次,儿子的再现确实传神。
现在,书终于出版了,这是一件令人高兴的事情。遗憾的是,在三年前的采访中,180师三个团中唯一健在的539团团长王志诚于40年天前去世了,他没有看到这部书。这位百岁老人,生前每到重大节日,都要拿出自己当年的日记本,抚摸那些死去的战友的名字。在采访中,他曾对采访者说:“希望你们好好写,我代表我的首长和战士谢谢你们。”
关霄汉:“我无意当一个作家,只是想写一些我愿意写的东西,相当于在课堂上发言,说出我发现的和我想到的。”文思泉涌的他,手中第二部作品《万岁军长梁兴初》脱稿在即。
关家有南北两个书房,父子两人各占一室,平日里键盘劈哩叭啦不停地叫,关霄汉说:“咱家就点像生产车间。”做父亲当即正色道:“这不是一般生产,这是送给上帝的供品,记住,好作家必须是神职人员。”
在父子共同创作的挡期,关捷在为《顺治迁都》做后期精修,儿子关霄汉在为《万岁军长梁兴初》充实故事密度。工作时,家里南北两个书房同时响起键盘声,此时父子的交流全在QQ中,儿子问“你的顺治在哪儿了?”父亲答:“在乾清宫呢。你的梁兴初现在干嘛呢?”儿子回复:“在朝鲜的山洞里看地图呢?”沉浸在写作氛围里的两父子,怀着愉悦心情竞走在创作的前行路上。
关氏父子喜欢瞩目那些重大历史事件历史人物并擅用文字传神地再现出来,这已成为了他们精神生活中的主要内容,是他们幸福生活的源泉。