特约记者 燎原

 

“跟着我干嘛？回去！”以一个父亲的威严，莫胜勇对着蹑手蹑脚跟在自己身后的女儿莫冬妙，吼了一声。

 

莫冬妙退了回去，悄悄躲在一间破屋的墙角偷瞄。

 

翻过山，走到山另一侧的谷底，就到莫胜勇的家了。图为他的儿子莫法师在前面给记者带路

 

 

果不出其然，“扑咚”一声，父亲跳入“水井”里。“水井”是一座专供人畜饮用的圆柱形的水池，当地人叫家庭水柜，井口直径3米、井深约4米。

 

“哥哥，快！”8岁的莫冬妙见状喊道。13岁的莫法政立即跑过去，朝“井”里放下了梯子，并沿着梯子将父亲狠命往上拉。父亲被拉到井边，莫冬妙也抓住他衣领，兄妹一起朝上用力拉。

 

 

 

父亲跳井自杀时，莫法师就这样拿着梯子放下水井，并下去救起父亲。

 

莫胜勇得救了，但他并不开心。上岸后，这个41岁的男人，湿漉漉地坐在井旁，脑袋耷拉，时不时抬头叫孩子回去。但莫法政和莫冬妙不肯回，他们担心父亲再寻短见。

 

就在这时，莫胜勇突然又从井口附近的石头窝里，翻出半瓶百草枯——这是一种专用于除草的剧毒农药，他打开瓶盖，“咕咚，咕咚”喝了两口。

 

开学前，莫胜勇两次跳井自杀，未果，就选择了喝药自杀

 

这一幕吓坏孩子，但他不让孩子说出去，也不许孩子去告诉姑姑。

 

农药下肚后，很快有反应，他肚子翻滚并接连呕吐。之后，腹泻，他频繁上厕所。孩子们以为，上厕所排出来就好了，应不会有大碍。事实上，死亡已在悄悄和他们抢夺父亲。

 

一夜过后，带着痛苦，父亲死掉了，留下杳无音讯的妻子和四个8まで15岁的小孩。这一天是8月30日，距离孩子开学只有一天。

 

开学前，莫胜勇两次跳井自杀，未果，就选择了喝药自杀。

 

 莫胜勇是广西都安县九渡乡九伶村灯笼屯的村民。和杨改兰不一样的是，他的死没被媒体广为报道，他的死被锁在千层岭、万重山之间，要不是一位在深圳的务工者给记者透露，这一切将如一根野草的生死般，无人理会和介意。

 

一心向死

 

8月29日下午的跳“井”，是莫胜勇的第二跳。此前三天，他曾跳“井”。那次，是大儿子莫法师和二儿子莫法政救了他，当时是这样的——

 

莫胜勇自杀时，莫法师摁下梯子下去救父亲。

 

 

8月26日午饭后，莫胜勇说了句：“我去跳水，等下你们叫姑妈来（收尸）。”之后，他朝距离门前200米处的“水井”跑去，脱了鞋子，他“扑咚”跳下去。

 

莫法政和莫法师赶紧杠着梯子跑过去，朝“水井”摁下梯子，并下“井”把父亲拉了上来。这次被救起后，莫胜勇也很沮丧，他叫孩子“不要告诉姑妈”。但这次，孩子偷偷告诉姑妈。

 

孩子的姑妈也就是莫胜勇的二姐莫柳荣，她嫁在离家约3公里的地方，翻过一座小山头，走下山坳就到了。第一次跳“井”后，莫柳荣问莫胜勇为什么跳“井”，莫胜勇谎称，“不小心掉进去的。”

开学前，这个中年男人接二连三自寻短见的行为，并没引起旁人注意。因为灯笼屯8户人家中，7户在一个大山包围的山坳谷底，另1户则在另一个山坳包围的谷底——这单家独户、没有邻居的，就是莫胜勇的家。

 

在莫胜勇的房间里，他的儿子莫法师在寻找父亲自杀的密码。

 

 

 

原本，这里不只有莫胜勇的家，他有两个哥、一个弟，但大哥莫加楼在外地做上门女婿，且已死了。二哥莫加油，在老婆带着孩子跑掉后，前两年的一天，在赶集买酒回家的路上，自己喝多了，就在山路上睡着了。那时天冷又下雨，次日别人发现他的时候，他已经死了。弟弟莫胜军在政府的号召下，移民到了环江县，如今常年在外打工。

 

唯一比较近莫胜勇的亲戚，就是他二姐莫柳荣。8月30日早7点多，她去探望莫胜勇时，发现了异常：躺在床上的莫胜勇浑身发软，有气无力。孩子告诉她，“爸爸昨天跳水、喝农药”。

 

莫柳荣赶紧叫了辆面包车，并招呼几个村民把莫胜勇抬上车。早上9点多，莫胜勇被送到了都安县拉烈乡卫生院治疗，但下午2点左右，莫胜勇还是仓促离开了人世，也带走了一生的卑微。

 

事后看来，开学前几天，这个男人就已一心向死。比如要自杀时，他和孩子说，我跳水后，你们去通报姑妈（收尸）。跳水前，他把家里的电话线给拔了，“他把电话线的接头掰段了，打不出去。”9月22日上午，在九伶小学里，莫法政告诉记者。

 

龙卷地型的灯笼屯就像深海的漩涡一般，把村民们一辈子的命运深深卷入谷底

 

自杀的前几天，莫胜勇曾到莫柳荣家兜转，并告诉她：“你帮我把小的养大，然后嫁出去。”

 

 

莫柳荣没接过他的话，因为她也困难，她也有四个小孩要养，其中两个还在读书，一个上高中，另一个上大学，负担很重。

 

见二姐没松口，他给九伶村分管的村委副主任黄宏芳打电话，“你让政府帮我养养小孩吧。”这是莫胜勇自杀前的托付，但很多人没听出话外音。是什么让他抛弃4个小孩而去自杀？在村民蓝华志看来，他太穷了，养不起，孩子又要开学，身上没钱，他想通过自己的死，让小孩成为孤儿，一旦成为孤儿，政府就可帮养了。

 

莫胜烈也认可了这一说法，莫胜烈是莫胜勇的堂弟，莫胜勇死的时候，他帮忙给他换衣服，发现他全身只有83.4元。

 

莫胜勇死后，莫柳荣帮他的三小孩交了保险、作业本费等，共267元。目前，莫法师辍学在家帮姑妈放牛。9月22日，记者来到莫法师的家和他聊聊，他说他还想上学。

 

莫胜勇生前喝剩的百草枯剧毒农药

 

 

 

莫胜勇没文化，也不会写遗书，但在村民看来，他是个老实、勤快和厚道的人。他早前的人生还可以，但命运却在最近5年将他推入人生谷底。重压之下，他挥别人间，成了逝者。

 

命运旋转门

 

从都安县城出发，车子在千山万谷间穿行两个小时才来到拉烈乡。坐车加上车子无法抵达路段所需的步行，拉烈乡到灯笼屯有两个小时。

 

灯笼屯是另一个世界，即便给记者带路的当地人，也不常来这里，因此，路上的奇特见闻，也能让他们驻足掏出手机拍照，“这地方有意思”。

 

他们所说的有意思，是指当地的龙卷地。灯笼屯位于大山包围的半山腰上，但从谷底开始，村民就沿着庞大的山体垦荒，他们用石头垒起一块块耕地，耕地沿着四周的山体拾级而上，形成了一环扣着一环的圆形阶梯，从山上望下看，就像龙卷风的模型，当地人称这些地型为“龙卷地”。

 

但灯笼屯的龙卷地更像是深海的一个大漩涡，莫胜勇们的一辈子就置身于这个具有强大向下引力的漩涡里——他们命运的咽喉被紧紧掐住，并深深卷入海底。这同时又像一颗旋转式的螺丝，将村民的一辈子死死钉在这山坳的谷底。

 

莫胜勇差点就能跳出这个大漩涡了。8年以前，他做过杀猪、贩鸡生意。当时，他生活有点起色，家庭也接连添丁，头三个还都是儿子，这让他在村民面前“很有面子”。

 

有面子的，还有他老婆，他老婆蓝秋娥长得不错且很年轻，嫁给莫胜勇的时候，蓝秋娥才17岁，足足比莫胜勇小8岁。但在村民看来，莫胜勇有这个资格，因为他“老实、心好、勤快”。莫胜烈举例说，比如赶圩，看到老人肩挑背杠地赶路，莫胜勇会主动帮老人挑东西。平时见到打柴回家的老人，也主动帮杠。

 

莫胜勇的心好还体现在，蓝秋娥嫁过来时，也把她妈妈带过来一起生活。但后来，这个家庭随着第四小孩的出生，经济压力越来越大。

 

灯笼屯是都安县九渡乡九伶村下属的自然村落。九渡乡有2万人，但人均耕地才0.8亩。这意味着，深处大山的瑶民守着几分薄地，没有出路。按照九渡乡政府的数据，当地农民人均收入4千多元，但对莫胜勇而言，他严重拉低了全乡的平均收入。

 

莫胜勇的家，孤单一户在山底

 

最近十年，随着外出务工人员增多，莫胜勇翻山越岭沿村屯叫卖猪肉的销量急剧锐减，即便喊破喉咙，也没能卖出几斤。此外，越来越多家里有了冰箱，有些家庭一次赶集就买很多冰冻起来。

而贩鸡的路子，也走不下去了。过去村民大量养鸡主要为了换孩子的学费或急用钱时销售，如今，更多的只养少量的自给自足。

 

2008年，莫胜勇的杀猪、贩鸡生意，终于停下来了。随着生意中断，家庭也渐入困境。夫妻吵架越来越多，莫胜勇开始变得紧张而烦恼。

 

2011年的一天，蓝秋娥又和别人长时间通话了，感觉窝火的莫胜勇说要查看手机，蓝秋娥当然不同意。

 

一怒之下，莫胜勇抢过手机，并狠狠地把手机摔在地上。手机碎了，随之破碎的，还有这个早已风雨飘摇的家庭。“这事过了两天，弟媳就走了”9月22日下午，在莫柳荣家里，她告诉记者说，“我弟怀疑她有外遇。”

 

蓝秋娥走后两个月，她妈妈也走了。这也是一个暗示，莫胜勇开始频繁喝酒，他的酒量越喝越大，平时能喝2斤米酒，“如果人多、有菜，他甚至能喝5斤。”莫胜勇的叔娘说。

 

酒后的莫胜勇不再老实、木讷，相反，他胆子越来越大，对村民以“关心”的名义打探他老婆的事，他大手一挥，“不管她！回来我也不要！”这更像是对外人嘲讽他老婆跑掉的一次强有力回应。因为在农村，连老婆都跑掉，这是件很丢人的事。

 

在家里，莫胜勇也会和孩子提起他们妈妈，“爸爸说，如果你们妈妈回来，不要叫她妈！”、“她回来也不要了！”莫法师这样描述父亲生前对母亲的态度。

 

想象着蓝秋娥还会回来，这只是莫胜勇的单方想法，她压根没想回来，也没有回来的行动，出去5年了，她分文没往家里寄，也没给人带过口信。

 

莫胜勇也没有他嘴上说的那么看得开，他不过是在孩子和外人面前伪装坚强和不在乎罢了，现实中，他让莫胜军带着他出去一起找蓝秋娥，“找了几次，没找到”9月24日，莫胜军告诉记者，“其实我哥心里还是很在乎嫂子的。”

 

这种在乎还体现在，蓝秋娥走后的5年里，莫胜勇那部尾数为7840的手机号码没再换过。尽管经济较困难，但他手机话费、包括家里那部座机的话费，从没中断过，他担心因停机就熄灭了任何一点点的可能和希望，但他再也没能接到蓝秋娥打来的电话。这注定是个无望的等待。“听说她又和别人生了两个小孩了。”莫胜军告诉记者，现在孩子即便找到他们的母亲，嫂子也不可能养得了6个小孩。

 

重压之下

 

生意垮了，老婆跑了，而耕种几分薄地是没有出路的。和很多人一样，莫胜勇想到了外出打工，但此前，他从未出门打工。此外，4个孩子都还很小：莫法师15岁，莫法政13岁，莫法官10岁，莫冬妙8岁。这些对莫胜勇而言，都是很大的挑战，但他做出了抉择——

 

莫胜勇走了，但在这个井边发生的一切将影响孩子的一生

 

2015ニャン姓10月，他让当时在九伶小学就读5年级的莫法师辍学回家、帮忙放牛。这遭到学校的阻碍，校长韦宝福和村干来到他家做思想工作，并宣读《义务教育法》，批评他“这是违法行为”，但莫胜勇不管那么多，“我的小孩我做主！”他说。

 

争执不欢而散，15岁的莫法师最终辍学在家，代莫胜勇行“家长”职务。这以后，莫胜勇去过广东潮州打工，但身体不知道是长年喝酒导致或别的什么原因，已出了状况，干活时经常抽筋。没干几天，他又不得不回来了，连借别人来回的车费都没能还上，最后只好把家里的耕牛卖掉还债。

在孩子们的描述中，莫胜勇的耳朵出了问题，“爸爸说耳朵老响，轰轰响”。长年“轰轰响”让莫胜勇有点神经衰弱。

 

不过，他的问题不只在耳朵，在他家里，记者搜到他于2015ニャン姓11月30日在河池市中医医院做的一份检查，这份《超声影像报告单》诊断意见显示，莫胜勇前列腺增大，钙化。

 

但他不想就此放弃打工，因为很多问题的解决都需要钱，比如孩子上学需要买衣服、吃点零食；家里的米油盐也需要钱；族里的红白事每次要100元。最重要的，是村民集资修路的费用。

 

屯里通往外面的山路几十年来一直没能打通，条件恶劣让不足十户的灯笼屯，就有三户人家的老婆别夫弃子，逃婚跑路。村民认为，老婆跑掉和道路等条件恶劣有关，莫胜勇也这样认为。

 

当迟迟等不来政府的财政资金修路，2013年，村民开会决定自己集资修路。这条从可串屯至灯笼屯的山路有4公里，涉及九渡、加贵两个乡的干朋、灯笼、加翁等9个自然屯，约80户、544位村民的出行。

 

村民前后集了29万元，但山上修路的成本很大，修了2公里就用掉24万元。“目前还有5万元在我身上。”9月24日中午，莫胜烈告诉记者，村民收入低，一年种地只能收1000多斤玉米，扣除肥料等成本，只剩几百块钱，这还不包括人工，所以集资修路很难，他们为此给乡政府打了三次报告，希望财政支援一点，但报告如泥牛沉海。

 

莫法师在家门口，再也等不回他的父亲了

 

为此，村民按户头前后凑了三次钱，前两次每户约集了5000元，第三次，村民希望在今年年底前通车，所以这次每户集资5000元。

 

“前两次，莫胜勇很积极，最先交钱，因为他有三个儿子嘛”莫胜烈说，但第三次，莫胜勇交了600元后，就没钱了，“他说他出去打工挣钱，挣不到，就先向我借。”

 

对前两次集资，莫胜烈也好奇莫胜勇的钱哪来的？莫胜勇告诉他，“借的”。这几年，莫胜勇确实借了不少钱，比如前两年，他先后两次向莫胜军借了三千块钱。因为知道哥哥带4个小孩很困难，莫胜军从没催他还。早前，莫胜勇也向莫柳荣借了1000块钱。如今，这些都成了死账了。

 

 

 

成为死账的，还有莫胜烈妈妈的那几百斤玉米和黄豆。前两年，因为莫胜勇家有马，莫胜烈的妈妈就让他用马帮驮几百斤玉米和黄豆去卖，但卖完后，他就将贩卖所得扣下借为己用。

 

“大概700そして800块钱，我妈在家也不急用钱，他急就借给他了。”莫胜烈说，得知莫胜勇去世后，母亲哭哭啼啼的，“感觉要不回了嘛，我无所谓了，他都这么难了，只是老妈觉得这是她一年的收入，所以心疼。”

 

事实上，莫胜勇不仅借钱，还借米。他向村里的蓝秀烈阿婆借了100斤玉米，“说是喂鸡”。因为过去一年，莫胜勇不断尝试着外出务工，回来时也错过了种玉米的农时，今年6月打工失败归来，他补种了黄豆。但没钱买农药，他用之前留下的百草枯试喷，结果把草连同黄豆都喷死了。

 

从广东回来后，莫胜勇又和姐夫去了广西宜州、罗城等地打工，但每次都不顺，他无一例外地出现了“吃不饭、呕吐和腿部抽筋”等症状，“有次他突然抽筋，差点从建筑工地上掉下，之后干脆就回来了。”莫胜军说。