特約記者 燎原

「跟著我乾嘛？回去！」以一個父親的威嚴，莫勝勇對著躡手躡腳跟在自己身後的女兒莫冬妙，吼了一聲。

莫冬妙退了回去，悄悄躲在一間破屋的牆角偷瞄。

翻過山，走到山另一側的谷底，就到莫勝勇的家了。圖為他的兒子莫法師在前面給記者帶路

果不出其然，「撲咚」一聲，父親跳入「水井」里。「水井」是一座專供人畜飲用的圓柱形的水池，當地人叫家庭水櫃，井口直徑3米、井深約4米。

「哥哥，快！」8歲的莫冬妙見狀喊道。13歲的莫法政立即跑過去，朝「井」里放下了梯子，並沿著梯子將父親狠命往上拉。父親被拉到井邊，莫冬妙也抓住他衣領，兄妹一起朝上用力拉。

父親跳井自殺時，莫法師就這樣拿著梯子放下水井，並下去救起父親。

莫勝勇得救了，但他並不開心。上岸後，這個41歲的男人，濕漉漉地坐在井旁，腦袋耷拉，時不時抬頭叫孩子回去。但莫法政和莫冬妙不肯回，他們擔心父親再尋短見。

就在這時，莫勝勇突然又從井口附近的石頭窩里，翻出半瓶百草枯——這是一種專用於除草的劇毒農藥，他打開瓶蓋，「咕咚，咕咚」喝了兩口。

開學前，莫勝勇兩次跳井自殺，未果，就選擇了喝藥自殺

這一幕嚇壞孩子，但他不讓孩子說出去，也不許孩子去告訴姑姑。

農藥下肚後，很快有反應，他肚子翻滾並接連嘔吐。之後，腹瀉，他頻繁上廁所。孩子們以為，上廁所排出來就好了，應不會有大礙。事實上，死亡已在悄悄和他們搶奪父親。

一夜過後，帶著痛苦，父親死掉了，留下杳無音訊的妻子和四個8至15歲的小孩。這一天是8月30日，距離孩子開學只有一天。

開學前，莫勝勇兩次跳井自殺，未果，就選擇了喝藥自殺。

 莫勝勇是廣西都安縣九渡鄉九伶村燈籠屯的村民。和楊改蘭不一樣的是，他的死沒被媒體廣為報道，他的死被鎖在千層嶺、萬重山之間，要不是一位在深圳的務工者給記者透露，這一切將如一根野草的生死般，無人理會和介意。

一心向死

8月29日下午的跳「井」，是莫勝勇的第二跳。此前三天，他曾跳「井」。那次，是大兒子莫法師和二兒子莫法政救了他，當時是這樣的——

莫勝勇自殺時，莫法師摁下梯子下去救父親。

8月26日午飯後，莫勝勇說了句：「我去跳水，等下你們叫姑媽來（收屍）。」之後，他朝距離門前200米處的「水井」跑去，脫了鞋子，他「撲咚」跳下去。

莫法政和莫法師趕緊槓著梯子跑過去，朝「水井」摁下梯子，並下「井」把父親拉了上來。這次被救起後，莫勝勇也很沮喪，他叫孩子「不要告訴姑媽」。但這次，孩子偷偷告訴姑媽。

孩子的姑媽也就是莫勝勇的二姐莫柳榮，她嫁在離家約3公里的地方，翻過一座小山頭，走下山坳就到了。第一次跳「井」後，莫柳榮問莫勝勇為甚麼跳「井」，莫勝勇謊稱，「不小心掉進去的。」

開學前，這個中年男人接二連三自尋短見的行為，並沒引起旁人注意。因為燈籠屯8戶人家中，7戶在一個大山包圍的山坳谷底，另1戶則在另一個山坳包圍的谷底——這單家獨戶、沒有鄰居的，就是莫勝勇的家。

在莫勝勇的房間里，他的兒子莫法師在尋找父親自殺的密碼。

原本，這裡不只有莫勝勇的家，他有兩個哥、一個弟，但大哥莫加樓在外地做上門女婿，且已死了。二哥莫加油，在老婆帶著孩子跑掉後，前兩年的一天，在趕集買酒回家的路上，自己喝多了，就在山路上睡著了。那時天冷又下雨，次日別人發現他的時候，他已經死了。弟弟莫勝軍在政府的號召下，移民到了環江縣，如今常年在外打工。

唯一比較近莫勝勇的親戚，就是他二姐莫柳榮。8月30日早7點多，她去探望莫勝勇時，發現了異常：躺在床上的莫勝勇渾身發軟，有氣無力。孩子告訴她，「爸爸昨天跳水、喝農藥」。

莫柳榮趕緊叫了輛麵包車，並招呼幾個村民把莫勝勇抬上車。早上9點多，莫勝勇被送到了都安縣拉烈鄉衛生院治療，但下午2點左右，莫勝勇還是倉促離開了人世，也帶走了一生的卑微。

事後看來，開學前幾天，這個男人就已一心向死。比如要自殺時，他和孩子說，我跳水後，你們去通報姑媽（收屍）。跳水前，他把家裡的電話線給拔了，「他把電話線的接頭掰段了，打不出去。」9月22日上午，在九伶小學里，莫法政告訴記者。

龍卷地型的燈籠屯就像深海的漩渦一般，把村民們一輩子的命運深深捲入谷底

自殺的前幾天，莫勝勇曾到莫柳榮家兜轉，並告訴她：「你幫我把小的養大，然後嫁出去。」

莫柳榮沒接過他的話，因為她也困難，她也有四個小孩要養，其中兩個還在讀書，一個上高中，另一個上大學，負擔很重。

見二姐沒松口，他給九伶村分管的村委副主任黃宏芳打電話，「你讓政府幫我養養小孩吧。」這是莫勝勇自殺前的托付，但很多人沒聽出話外音。是甚麼讓他拋棄4個小孩而去自殺？在村民藍華志看來，他太窮了，養不起，孩子又要開學，身上沒錢，他想通過自己的死，讓小孩成為孤兒，一旦成為孤兒，政府就可幫養了。

莫勝烈也認可了這一說法，莫勝烈是莫勝勇的堂弟，莫勝勇死的時候，他幫忙給他換衣服，發現他全身只有83.4元。

莫勝勇死後，莫柳榮幫他的三小孩交了保險、作業本費等，共267元。目前，莫法師輟學在家幫姑媽放牛。9月22日，記者來到莫法師的家和他聊聊，他說他還想上學。

莫勝勇生前喝剩的百草枯劇毒農藥

莫勝勇沒文化，也不會寫遺書，但在村民看來，他是個老實、勤快和厚道的人。他早前的人生還可以，但命運卻在最近5年將他推入人生谷底。重壓之下，他揮別人間，成了逝者。

命運旋轉門

從都安縣城出發，車子在千山萬谷間穿行兩個小時才來到拉烈鄉。坐車加上車子無法抵達路段所需的步行，拉烈鄉到燈籠屯有兩個小時。

燈籠屯是另一個世界，即便給記者帶路的當地人，也不常來這裡，因此，路上的奇特見聞，也能讓他們駐足掏出手機拍照，「這地方有意思」。

他們所說的有意思，是指當地的龍卷地。燈籠屯位於大山包圍的半山腰上，但從谷底開始，村民就沿著龐大的山體墾荒，他們用石頭壘起一塊塊耕地，耕地沿著四周的山體拾級而上，形成了一環扣著一環的圓形階梯，從山上望下看，就像龍捲風的模型，當地人稱這些地型為「龍卷地」。

但燈籠屯的龍卷地更像是深海的一個大漩渦，莫勝勇們的一輩子就置身於這個具有強大向下引力的漩渦里——他們命運的咽喉被緊緊掐住，並深深捲入海底。這同時又像一顆旋轉式的螺絲，將村民的一輩子死死釘在這山坳的谷底。

莫勝勇差點就能跳出這個大漩渦了。8年以前，他做過殺豬、販雞生意。當時，他生活有點起色，家庭也接連添丁，頭三個還都是兒子，這讓他在村民面前「很有面子」。

有面子的，還有他老婆，他老婆藍秋娥長得不錯且很年輕，嫁給莫勝勇的時候，藍秋娥才17歲，足足比莫勝勇小8歲。但在村民看來，莫勝勇有這個資格，因為他「老實、心好、勤快」。莫勝烈舉例說，比如趕圩，看到老人肩挑背槓地趕路，莫勝勇會主動幫老人挑東西。平時見到打柴回家的老人，也主動幫槓。

莫勝勇的心好還體現在，藍秋娥嫁過來時，也把她媽媽帶過來一起生活。但後來，這個家庭隨著第四小孩的出生，經濟壓力越來越大。

燈籠屯是都安縣九渡鄉九伶村下屬的自然村落。九渡鄉有2萬人，但人均耕地才0.8畝。這意味著，深處大山的瑤民守著幾分薄地，沒有出路。按照九渡鄉政府的數據，當地農民人均收入4千多元，但對莫勝勇而言，他嚴重拉低了全鄉的平均收入。

莫勝勇的家，孤單一戶在山底

最近十年，隨著外出務工人員增多，莫勝勇翻山越嶺沿村屯叫賣豬肉的銷量急劇銳減，即便喊破喉嚨，也沒能賣出幾斤。此外，越來越多家裡有了冰箱，有些家庭一次趕集就買很多冰凍起來。

而販雞的路子，也走不下去了。過去村民大量養雞主要為了換孩子的學費或急用錢時銷售，如今，更多的只養少量的自給自足。

2008年，莫勝勇的殺豬、販雞生意，終於停下來了。隨著生意中斷，家庭也漸入困境。夫妻吵架越來越多，莫勝勇開始變得緊張而煩惱。

2011年的一天，藍秋娥又和別人長時間通話了，感覺窩火的莫勝勇說要查看手機，藍秋娥當然不同意。

一怒之下，莫勝勇搶過手機，並狠狠地把手機摔在地上。手機碎了，隨之破碎的，還有這個早已風雨飄搖的家庭。「這事過了兩天，弟媳就走了」9月22日下午，在莫柳榮家裡，她告訴記者說，「我弟懷疑她有外遇。」

藍秋娥走後兩個月，她媽媽也走了。這也是一個暗示，莫勝勇開始頻繁喝酒，他的酒量越喝越大，平時能喝2斤米酒，「如果人多、有菜，他甚至能喝5斤。」莫勝勇的叔娘說。

酒後的莫勝勇不再老實、木訥，相反，他膽子越來越大，對村民以「關心」的名義打探他老婆的事，他大手一揮，「不管她！回來我也不要！」這更像是對外人嘲諷他老婆跑掉的一次強有力回應。因為在農村，連老婆都跑掉，這是件很丟人的事。

在家裡，莫勝勇也會和孩子提起他們媽媽，「爸爸說，如果你們媽媽回來，不要叫她媽！」、「她回來也不要了！」莫法師這樣描述父親生前對母親的態度。

想象著藍秋娥還會回來，這只是莫勝勇的單方想法，她壓根沒想回來，也沒有回來的行動，出去5年了，她分文沒往家裡寄，也沒給人帶過口信。

莫勝勇也沒有他嘴上說的那麼看得開，他不過是在孩子和外人面前偽裝堅強和不在乎罷了，現實中，他讓莫勝軍帶著他出去一起找藍秋娥，「找了幾次，沒找到」9月24日，莫勝軍告訴記者，「其實我哥心裡還是很在乎嫂子的。」

這種在乎還體現在，藍秋娥走後的5年里，莫勝勇那部尾數為7840的手機號碼沒再換過。儘管經濟較困難，但他手機話費、包括家裡那部座機的話費，從沒中斷過，他擔心因停機就熄滅了任何一點點的可能和希望，但他再也沒能接到藍秋娥打來的電話。這注定是個無望的等待。「聽說她又和別人生了兩個小孩了。」莫勝軍告訴記者，現在孩子即便找到他們的母親，嫂子也不可能養得了6個小孩。

重壓之下

生意垮了，老婆跑了，而耕種幾分薄地是沒有出路的。和很多人一樣，莫勝勇想到了外出打工，但此前，他從未出門打工。此外，4個孩子都還很小：莫法師15歲，莫法政13歲，莫法官10歲，莫冬妙8歲。這些對莫勝勇而言，都是很大的挑戰，但他做出了抉擇——

莫勝勇走了，但在這個井邊發生的一切將影響孩子的一生

2015年10月，他讓當時在九伶小學就讀5年級的莫法師輟學回家、幫忙放牛。這遭到學校的阻礙，校長韋寶福和村乾來到他家做思想工作，並宣讀《義務教育法》，批評他「這是違法行為」，但莫勝勇不管那麼多，「我的小孩我做主！」他說。

爭執不歡而散，15歲的莫法師最終輟學在家，代莫勝勇行「家長」職務。這以後，莫勝勇去過廣東潮州打工，但身體不知道是長年喝酒導致或別的甚麼原因，已出了狀況，乾活時經常抽筋。沒乾幾天，他又不得不回來了，連借別人來回的車費都沒能還上，最後只好把家裡的耕牛賣掉還債。

在孩子們的描述中，莫勝勇的耳朵出了問題，「爸爸說耳朵老響，轟轟響」。長年「轟轟響」讓莫勝勇有點神經衰弱。

不過，他的問題不只在耳朵，在他家裡，記者搜到他於2015年11月30日在河池市中醫醫院做的一份檢查，這份《超聲影像報告單》診斷意見顯示，莫勝勇前列腺增大，鈣化。

但他不想就此放棄打工，因為很多問題的解決都需要錢，比如孩子上學需要買衣服、吃點零食；家裡的米油鹽也需要錢；族里的紅白事每次要100元。最重要的，是村民集資修路的費用。

屯里通往外面的山路幾十年來一直沒能打通，條件惡劣讓不足十戶的燈籠屯，就有三戶人家的老婆別夫棄子，逃婚跑路。村民認為，老婆跑掉和道路等條件惡劣有關，莫勝勇也這樣認為。

當遲遲等不來政府的財政資金修路，2013年，村民開會決定自己集資修路。這條從可串屯至燈籠屯的山路有4公里，涉及九渡、加貴兩個鄉的乾朋、燈籠、加翁等9個自然屯，約80戶、544位村民的出行。

村民前後集了29萬元，但山上修路的成本很大，修了2公里就用掉24萬元。「目前還有5萬元在我身上。」9月24日中午，莫勝烈告訴記者，村民收入低，一年種地只能收1000多斤玉米，扣除肥料等成本，只剩幾百塊錢，這還不包括人工，所以集資修路很難，他們為此給鄉政府打了三次報告，希望財政支援一點，但報告如泥牛沈海。

莫法師在家門口，再也等不回他的父親了

為此，村民按戶頭前後湊了三次錢，前兩次每戶約集了5000元，第三次，村民希望在今年年底前通車，所以這次每戶集資5000元。

「前兩次，莫勝勇很積極，最先交錢，因為他有三個兒子嘛」莫勝烈說，但第三次，莫勝勇交了600元後，就沒錢了，「他說他出去打工掙錢，掙不到，就先向我借。」

對前兩次集資，莫勝烈也好奇莫勝勇的錢哪來的？莫勝勇告訴他，「借的」。這幾年，莫勝勇確實借了不少錢，比如前兩年，他先後兩次向莫勝軍借了三千塊錢。因為知道哥哥帶4個小孩很困難，莫勝軍從沒催他還。早前，莫勝勇也向莫柳榮借了1000塊錢。如今，這些都成了死賬了。

成為死賬的，還有莫勝烈媽媽的那幾百斤玉米和黃豆。前兩年，因為莫勝勇家有馬，莫勝烈的媽媽就讓他用馬幫馱幾百斤玉米和黃豆去賣，但賣完後，他就將販賣所得扣下借為己用。

「大概700、800塊錢，我媽在家也不急用錢，他急就借給他了。」莫勝烈說，得知莫勝勇去世後，母親哭哭啼啼的，「感覺要不回了嘛，我無所謂了，他都這麼難了，只是老媽覺得這是她一年的收入，所以心疼。」

事實上，莫勝勇不僅借錢，還借米。他向村裡的藍秀烈阿婆借了100斤玉米，「說是餵雞」。因為過去一年，莫勝勇不斷嘗試著外出務工，回來時也錯過了種玉米的農時，今年6月打工失敗歸來，他補種了黃豆。但沒錢買農藥，他用之前留下的百草枯試噴，結果把草連同黃豆都噴死了。

從廣東回來後，莫勝勇又和姐夫去了廣西宜州、羅城等地打工，但每次都不順，他無一例外地出現了「吃不飯、嘔吐和腿部抽筋」等症狀，「有次他突然抽筋，差點從建築工地上掉下，之後乾脆就回來了。」莫勝軍說。