17歲的時候，我想投稿，想當作家。當時我只參加過基礎教育中的作文訓練。有一年暑假，我寫了一點破東西。為了保持字跡工整，在稿紙上抄了好幾遍，可我不知道往哪兒寄。至少在那個時候，我心目中認為當作家是一件特別牛逼而又美好的的事兒。

我為了鍛鍊自己的寫作能力，逼自己看世界名著。其實當時沒有很好地學過世界歷史，根本就看不懂那些厚重的文學作品。每一類的書籍，我只看過一兩本便提不起興趣。成本的文學名著，也很少認真全部品讀。但這不是最差勁的。最差勁的是，在我所受的有限的教育中，沒有一本書，或者一個老師告訴我，人為了甚麼而寫作？寫作的價值與意義在哪裡？

沒有人給我一個明確的答案。

最後，是我自己在不斷用文字來磨礪自己的過程中找到了答案。那是30歲以後的事情。所以，30歲之前寫的文字，我不敢看。我沒法面對自己的無知與幼稚。我出版的唯一一本隨筆集據說是在某個網站被炒作到200多元一本。但那並不是我自己喜歡的作品。那些所謂優美的文字，純文學的描寫，在我眼裡全是垃圾。

有人告訴我，出兩本書，就可以有個作家的名號。也有朋友告訴我，我應該多出書，為自己掙點名氣。可我一直認為，出書是一件值得慎重的事。

因為寫作很嚴肅，你得為人們留下有價值的文字，否則，印出來的紙張相當浪費人力物力，還很不環保。

我嘗試著去看許多現代作家的小說。抱歉，我一本也看不下去。因為那些廢話不能吸引我。有些作品甚至是一個字也看不進去。我感覺就是在浪費紙張。但我不想說甚麼，我能理解性工作者，也能理解這些人為了生活而碼字。或者也是因為我太老了，所以，生活變得很沒趣。在別人的故事里，找不到樂趣。我寧可看一些哲學方面的書籍，它至少能給我的一些觀點提供權威的理論依據。

後來我自己在一些雜誌投稿，要編一些比知音雜誌要清新文藝一點的愛情故事。當時我很痛苦，賣身比賣字痛快多了。

如果我的文字，能讓作者感受到我的靈魂在流動，在跳躍，在潛伏，在激昂。作者在閱讀的過程中，能在文字裡感受到我的呼籲，我的脈搏，甚至能陷入我的文字裡，與我一同嘲笑怒罵，那樣的文字在我看來就是成功的。寫作，不就是作者與讀者之間的心靈共振嗎？如果在這種共振中，作者能夠從文字裡獲得力量。寫出那樣的作品的作者，才算是真正的作家吧。

而我因為自己的常識與知識儲備很不足，從來就不敢覬覦作家這個稱號。但寫出好的作品，一直是我想達到的目標。

最近湖北省的作協主席方方，因為評職稱上的不同看法向作協提出了質疑。許多作家都站出來發表了看法。有一種聲音是支持方方的，可也有一些聲音認為體制下的作家，沒有一個是乾淨的。於是持著看熱鬧的態度，向兩邊投石。

其實這個體制供養的何止是一些沒有價值產出的作家，體制的食客，遍布全國各行各業。只是人們就像關注食品安全一樣，開始關注文學安全了。

我一直認為，作家應該是由讀者來供養的。當然一些研究性的機構應該有社會或國家來支持。而一個作品的好與壞，也應該由讀者來判斷。

可是，我認為建國以來，文學就不自由。所以，在不自由的環境里寫出來的作品，想擁有讀者也不容易。而且，大眾的閱讀習慣還在調整階段。許多我認為能寫出很好作品的作家，偏偏他們的書，不被大眾瞭解。

我以前的朋友向我推薦了西閃、景凱旋、熊培雲的作品。我看了比較喜歡，他們的作品能夠成為我思想的一束光。可是，他們的粉絲沒有木子美多，更多的人願意去打賞木子美，甚至有可能打賞我，也不會去買他們的作品。這並非表示大家不認同他們作品的價值，只是大眾不習慣消費思想，消費智慧。他們更願意消費輕鬆的，膚淺的，不沈重的話題。人們是寧可花錢購買一個樂子，一個生活小竅門，也不願意花錢購買思想的啓蒙。

這是多麼尷尬的事啊！

我也常常因為自己的作品不適合大眾消費而苦惱，於是想去迎合大眾。卻發現，那真的是一件，比賣身要困難得多的事。

因此，在這樣的時代，真正有骨氣，或者有思想的作家，可有活路？

我覺得這是目前來說，真正要關心的。

做為一個自然人，田和有出版的自由。所有寫不出好作品的人都有出書的自由。雖然我說不環保，製造垃圾這樣的話。但是，只要是你自己花錢購買版權並支付印刷的費用。這沒有問題。但是公共資源只應用於支持一些具有科普文憲價值的作品，而不應支持個人出版。對國家供作家我也是持反對意見的，我認為只能以項目的形式去支持歷史文憲，自然科普方面的研究。

方方的作品我沒有看。原因是我很少有時間讀書，也沒有錢去買書。這對一個作家來說，應該是最大的沒誠意與不禮貌。可是，我看了她的幾篇微博。發現她是鐵牆內，向外攀援的玫瑰。我深知她在那樣的環境里，想要說幾句出格的話是多麼的不容易。但我也清楚，若她不想就此沈淪，也不得不走出隊列。

這絕對是一種必然。

不僅僅是在作協，這個價值觀與人格作用表現得最突出的地方。教育部門，政界，醫療……我相信各行各業中，新的價值觀與保守勢力必然要面對越來越頻繁的決裂。然後形成明確的分野。

這似乎是一個令人驚喜的事情。時代的腳步聲越來越近了。就像山間竹筍，遇上了一場淋灕盡致的春雨，在暗夜裡破土而出，飛速成長，啪啪地發出聲響。

但這進步，不是理所當然，順理成章而來的。這些首先要得益於那些因為文字而受牢獄之苦的熱愛自由的人們，要得益於那些即使封殺帳號，刪除微博，丟掉飯碗，也不願意放棄真理的自由派。而體制內這些被供養的作家們，你們可曾為了中國人的自由做過甚麼？你們的文字可曾叫人們去到應該去的方向。如若沒有，我覺得不應該等到方方這樣的人開口，自己就應該主動退出歷史舞台，還這個時代作家本應有的樣子。

聽說還有一些「作家」，在充當政客的打手，向熱愛自由，崇尚平等人權的公知們宣戰。這種人怎麼能稱之為作家呢，不過是操作文字的惡棍罷了。