我有自己的底子，而這些底子長久以來被大多數人忽略了。我憑借自己的實力考進中戲導演系，剛入學就做了職業模特；大學期間，還學了表演、播音、美術，獲得了羽毛球國家二級運動員資格；我演過電視劇、話劇，做過話劇編導；我拿過很多獎，雖然不是甚麼國際大獎，但這些獎項印證著我一步步的腳印。

《色戒》在成就我的同時，也輕易將我此前的成績輕輕抹去。我的過往無人提及，彷彿我是一個空降兵，直接落到了金馬獎的頒獎台上。送給我的形容詞都是幸運、機遇……這些與自身努力無關的字眼——我的確很希望成名，但不是以否定自己的付出為代價。

然後，我被封殺了。我很冷靜地盤點大紅大黑後的收成：金馬獎最佳新人獎、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、過火表演、對青少年有不利影響……我就像上證A股，瘋狂地衝到了歷史最高點後，稀裡嘩啦地崩了盤。

我選擇出國一段時間，不是逃避甚麼，只是不想總有人喋喋不休地追問我未來的計劃。在我看來，未來，不是說出來的，是做出來的。

我去了英國，帶著全部身家：《色戒》片酬50萬，廣告代言費80萬。簽合同時說好代言費600萬，可新廣告沒播幾次就被叫停，雖然我可以坦然將這600萬稅後的480萬據為己有，但君子愛財取之有道，我最終退還了400萬。

出去之前，我不知道要在國外待多久，也不知道這筆錢能用多久。但我不發愁，我覺得，我一定能讓自己過得很好。

我本打算找個學校讀書，去了才發現很不現實。首先，英國的藝術院校，對學生的基礎要求很高，雅思成績要在6.5分以上，托福至少要在1550分以上。我的英語水平遠達不到可以被錄取的要求。其次，英國學費高，哪怕是倫敦藝術大學這樣的公立高校，對於正規錄取的學生收費也在每年1萬英鎊，對於我這樣的自費生，則是3萬~4萬英鎊。

我掂量了一下錢袋，打消了自費就讀的念頭。接下來我找了個語言培訓班，專攻英語。我的目標是以好成績爭取到全額獎學金。我打聽得很清楚：倫敦藝術大學的最高等級獎學金是每年1.8萬英鎊——有了它，不僅可以免費上學，還能從中賺到所有生活開支。

之後，我開始考慮經濟問題。手裡的錢在國內可以買一套房子外加一輛車，可在英國，不過是一個白領的年薪水準。而我，還不知何時才有賺錢的機會，所以，我不想動用這點老本。而我知道，只要一個人肯開動腦筋，就肯定會想出兩全其美的辦法。

我在大學學的兩樣東西派上了大用場——美術、羽毛球。在英國，街頭藝人是一份很有「錢途」的職業，只要有一技之長，且可以在街頭展現出來，就能獲得回報。

我的第一次「賣藝」是做街頭另類時裝秀，我用舊報紙撕出大概的衣服樣子，再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服，站在街邊，面前擺個帽子，就算開始營業了。為了配合時裝的色系，我撲了厚厚的粉，畫了個類似日本藝伎的妝。看我造型奇特，創意新鮮，不一會兒路人就開始熱情地投硬幣紙幣。我腰里別著MP3，塞著耳機聽英文歌，姿勢擺累了就換一種。在路邊站了兩小時後，我有了26英鎊55便士的收入。

在英國人眼裡，任何與創作有關的行為，都被視為藝術。我用油彩在臉上畫出京劇臉譜，有錢收；拎一桶水，用海綿做的毛筆在人行道上寫書法，有錢收；搬一張椅子，替路過的人畫肖像，也有錢收……每天抽出兩個小時，琢磨個點子，總能有幾十鎊收入。這些錢足夠我每日開銷，這些錢也讓我在英國的日子漸漸不那麼拮據。

除了「賣藝」，我還「賣身」。打羽毛球給我帶來了更高收入。

在英國，人工費非常昂貴。我找了一家俱樂部，跟駐場教練打了一場球，再跟老闆談談，就成了俱樂部的兼職陪練。每小時80鎊，老闆收取20鎊的管理費，我自己淨賺60鎊。每周大概陪練15小時，收入900鎊——正好承擔了房租和上語言班的費用。

就這樣，到倫敦一個月後，我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足，不僅給了我安定的生活，還讓我變得更加自信。

來到倫敦4個月後，我接到一個陌生電話，是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁Bey Logan打來的，說想初步接觸一下，看看有沒有合作的可能。

一個星期後，當我正裹著一次性桌布改造的「時裝」在街邊表演行為藝術時，Bey Logan笑眯眯地出現在我面前。他稱贊我極具創意和美感，我們進行了第一次簡單的交流。讓我最開心的不是他的誇贊，而是我可以很流利地用英語與他溝通。我們聊了一刻鐘，然後Bey Logan邀請我一起吃晚餐。約好晚餐的時間地點後，他離開時，在我的帽子里擱了一張100歐元的紙幣。他說，作為合作夥伴，他請我吃晚餐；作為路人，他為我的行為藝術買單。

做街頭藝人和羽毛球陪練終歸是賺小錢，我覺得我的才幹不止於此，所以，我將目光瞄准了我的老本行——專業模特。

因為有Bey Logan的引薦，我認識了英國本土的影視界資深人士，通過他們結識了一批在英國有名的化妝師、形象設計師，最終聯繫上了每年都與「倫敦時裝設計周」有固定合作的服裝設計師加雷。

我告訴加雷，我曾是專業模特，有豐富的舞台經驗，而且我有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質。我把自己的寫真帶給他看，我相信那種側面特寫、嘴唇鮮紅的老上海風韻足以打動任何設計師。

我成功了，2008年的「倫敦時裝設計周」上，我成了加雷的「御用模特」。我穿著他最新設計的歌特式面罩時裝，走上了時裝發佈會的T台。我沒有經紀人，價碼是我跟加雷親自敲定的。我做了一周的模特，拿到的薪水是2萬歐元。

加雷對我非常滿意，在他的幫助下，我先後認識了眾多國際一線品牌的設計師。可以這麼說，只要我願意在英國時裝界發展，我相信我會在短時間內成長為最受關注的時裝模特。

正當我為前途做著樂觀規劃時，我接到了來自香港的電話，因為「優才」計劃，我獲得了香港居民身份證，港方邀請我前去發展。

在香港迎接我的，是與張學友合作新片《月滿軒尼詩》的合約。準備出演新片時，我不得不再次去補語言課，因為我的粵語很爛。我覺得，在一個新環境，要想獲得良好發展，與人溝通必不可少。身邊的人都講粵語，我改變不了這個環境，就只能去適應環境。

因為無論在甚麼時候，都是適者生存，人只有融會貫通，才能走得更遠。