本刊记者 黄佳惠

2016年12月30日，黄齐耀先生在美国逝世，享年106岁。

你可能没有听过他的名字，但是你肯定看过他的作品，他就是造就迪士尼经典动画《小鹿斑比》的“斑比之父”。

1942年他为迪斯尼经典动画片“小鹿斑比”设计背景，1991年荣获“迪斯尼传奇奖”(Disney
Legends Award)。2001年获封迪斯尼传奇人物之一，2006年获颁动画片Winsor McCay成就奖，2013年在华特迪斯尼家庭博物馆举办最后一场回顾展，2015年传纪片“Tyrus”问世。他的一生，随遇而安，却异常精彩。

1920年，为了躲避战乱和饥荒，9岁的黄齐耀离开母亲和妹妹，跟随父亲从家乡中国广东台山远渡重洋，海上漂泊月余后，他们登上美国旧金山湾的天使岛，“天使岛”这个名为天使实为恶魔的“鬼门关”，是黄老先生一辈子都忘不了的恐惧经历。

由于受“排华法案”的影响，20世纪初的美国拒绝接受来自中国的移民，9岁的黄齐耀初时被迫一个人滞留岛上，无法与父亲取得联系，那一个月的滞留中，幼小的他举目无亲，伴随他的只有恐惧与无助，随行的移民中，有一些人受不了，跳楼自杀，幸运的是，最后移民局无奈释放了幼小的他，最终父子俩才重新团聚。

父亲带着他先落脚在加州的加沙缅度，由于家境贫寒，父亲被迫离开他去洛杉矶打工，9岁的他一个人留在加沙缅度上学。

在加沙缅度上学那会，他对绘画课以外的其他学科没有多大兴趣，加之缺乏父亲的管教父亲，他开始逃课，父亲知道后怕他学坏，就把他接到了身边，黄齐耀从小就表现出了对绘画的热爱，父亲非常支持鼓励他，但那时生活拮据，没有丝毫多余的钱来买纸墨，思来想去父亲想出了个办法，用笔沾水在废报纸上练书法，干了以后再画，这也为他后来将水墨画风格融入到西洋画做下良好铺垫。

黄齐耀说，他的一生非常幸运，而最开始的幸运是因为他遇到了一个改变他一生的老师。中学期间，他碰到了一个好老师，这个老师发现他的独特绘画天赋后，帮他申请到一个艺术学院的暑期班奖学金，并鼓励他走职业画家的道路。

20世纪初的美国，华人的地位十分低下，能够做的职业也非常少，除了当佣人就是洗衣房小工或者服务员类似的杂工，成为画家…黄齐耀和他的父亲都觉得有些不可置信。

上完老师申请的暑假班，黄齐耀意犹未尽，纠结了一阵之后，他决定继续在这家艺术学校就读，学校里他是最年幼，但也最有天资的学生，学习的5年里，周围不断有同学或明或暗地嘲笑他，歧视他，“‘中国佬’不配学美术！”，最终他坚持下来。

另一方面为了支付儿子艺术学校的高额学习费用，父亲只得加倍的打工挣钱，甚至四处举债，年少的为了让父亲能不那么辛苦，不仅发愤图强拿到了奥蒂斯艺术学院的全额奖学金，而且在每天放学后，都会去当地的两户人家里干活当佣人挣钱，打扫卫生、洗衣服、擦家具，这样可以拿到50美分的工资。

1930年，黄齐耀以优异成绩从奥蒂斯艺术学院毕业。毕业后的生活并非一帆风顺，刚开始他职业画家道路依然坎坷，由于他亚裔的身份，很多公司甚至拒绝看他的作品。好在一番波折与自己的不懈努力过后，3年后黄齐耀终于考进了迪士尼做起了入门级的动画师。

那个大多数华人只能当杂工的年代，黄齐耀显然是一个特别的存在，周围人对他艳羡不已，他当时却十分苦闷。

      在他的认知中，动画是一个十分具有创造力的工作，可当他真正接触后，却感到异常绝望。当时他所在的职位是迪士尼最底层的入门级动画师，每天的任务就是描摹米老鼠的动作，作为动画装配线上的一名熟练工，日复一日，他已被机械动作麻木了，就在他觉得自己的艺术灵魂正在被慢慢消磨，梦想离自己越来越远…..

梦想绝望时，生活往往悄悄酝酿着一场转机。

当时迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》的动画大获成功，赚得盆满钵满，于是迪士尼公司打算再拍一部类似的儿童动画片，选来选去，他们决定改编一个在森林中失去母亲保护的小鹿故事——《小鹿斑比》。

他们希望通个“斑比”来复制“白雪公主”的成功，但是后来他们发现复制其实是条死胡同。

“白雪公主”采用的巴洛克创作风格，每一朵花的花瓣，每一棵树的叶子，都画得惟妙惟肖，栩栩如生，但是小鹿斑比动画则是一部森林主题的冒险故事，斑比和他的朋友们总是在森林里活动，身边到处都是树叶和灌木丛，如果还是使用细致的巴洛克式风格，那么画面上会出现很多线条，不仅非常杂乱，连同主角都要被森林中五光十色的林木所掩盖，无法分清主次。

因为背景的问题，迪士尼公司愁苦了很久，就在主创人员一筹莫展，眼看项目要被无限期搁置的时候，他们收到几幅概念草图，顿时茅塞顿开，图中的森林是模模糊糊的，通过寥寥的几笔，烘托了相应的气氛，简洁而又空灵。用模糊的色彩和线条代表远方的山脉和草场，用模糊的绿色块加上几笔绿丝，来代表茂盛的草丛，用朦胧梦幻的色彩来表示山和树在远方。这些草稿结合着中国山水画和一些油画的特点，创造出了柔和、诗意又有气氛的自然景物，通过不同的颜色和形状，绘出森林里的风，小鹿的奔跑速度和四周的环境气氛。

这些惊艳的草稿正是来自于黄齐耀之手，他从“班比”的困境中看到了希望，看到了机会。“这不就是背景的问题吗？我是风景画家呀！”他说。于是就有了那些草图。当然，他的灵感其实来自宋人的山水画。另外，他的命运和班比一样，早早没有了母亲的庇护，他和母亲在10岁的分别就是永别。他大约把对母亲的怀念揉进了他的设计之中。

当时公司的大老板瓦特迪士尼看完他的画，整个人都被震惊了，他说：“我爱这种模糊的感觉，这种森林的神秘感…虽然画中并没有完全地绘出完整的森林，但是它能给人感觉，让人知道森林就在这里。”（I love this indefinite quality, the mysterious quality of the
forest…it did not necessarily look like the forest-but rather, felt like the
forest.）也是通过这几幅画，黄齐耀从底层动画师被提拔为整个项目的主美。

在《小鹿斑比》这部作品中，所有的人物、设计、颜色、背景，全都由他来主控，整部作品充满了他的个人风格…他的同事表示，‘他真的是个传奇…在好莱坞这么多公司中，很少会有公司能让一个人完全转换之前电影的风格，但他做到了。

1942年播出后，《小鹿斑比》动画片问世，一炮打响，成就了迪斯尼又一经典。

这部电影的美学风格有些中国式的悲伤，模糊、朦胧又神秘的画风中蕴含着中国水墨的柔和与写意，让无数人着迷。

遗憾的是，“斑比之父”黄齐耀早在电影上映的一年前离开了那个造梦的迪士尼。当年离开的原因我们无从无从查证，但是从一些蛛丝马迹表明迪斯尼的不公导致黄齐耀最后失望离去。在当年《小鹿斑比》的创作人员名单上，作为主设计师的他并没有被列在主创人员之中，而只是作为一般的背景动画师在动画的末尾被提及而已。

2001年，迪士尼弥补了他的不公，那一年他被选入迪斯尼公司的名人堂，并向他颁发了“传奇人物奖”。历经半世纪，黄齐耀在“小鹿斑比”中的贡献才得到最终的承认。

2009年4月，亚太裔传统月揭幕的当天，黄齐耀作为杰出亚裔社区领袖坐在主席台上，获得由洛杉矶市长颁发的“洛杉矶希望奖”，肯定他在艺术创作中的成就。

除动画设计，他还是风景画家，壁画师，陶艺设计师，节日卡设计师，风筝设计师。

1941年他离开迪士尼进入“华纳兄弟艺术公司”担任概念设计师，创作了许多作品（《无因的反叛》、《日落黄沙》、《绿色贝蕾帽》等等）。1968年他从华纳退休后，便把艺术创作热情转移到了风筝制作上，精心制作了竹节风筝，同样在国外广受赞誉。

从一个靠打两份工来维持生计的华人小孩，到依靠自己的才华和智慧，成功在美国开创自己独特风格的华人艺术家，黄老先生可以说是华人在美国生存奋斗的样本，同时也是华人践行“美国梦”的最佳代表，一生既心酸又辉煌。