《亞洲經濟導刊》記者 劉躍儒

（李谷一年輕時的照片）

     李谷一，國家一級演員，中國著名女高音歌唱家，戲曲表演藝術家。1944年11月10日，李谷一出生於雲南昆明市，15歲考入湖南藝術專科學校。1961年畢業於湖南省藝術學院舞蹈專修科(現湖南師範大學音樂學院)。

     李谷一在湖南省花鼓戲劇院當演員時，就因主演花鼓戲《補鍋》而一舉成名。雖然後因某種原因沈寂了6年，但從1974年在中央樂團擔任獨唱演員開始，她的歌聲就再沒有停歇過。歷年的重大活動和節日演出中，中央台和許多省市台的各種電視、廣播節目中，許多電影、電視片配唱中，都能聽到她的歌聲。經她演唱的數十首歌曲，曾風靡海內外，並多次獲全國性大獎。上世紀80年代初，曾兩次與美國紐約交響樂指揮家魑·吉爾伯合作，演唱交響樂組曲，其中演唱中國的《三江組曲》獲文化部二等獎。她曾做過全國多種大賽的評委。她曾代表中國歌唱家去過多個國家參加演出，並受到過外國總統的親切接見。她曾擔任過中國輕音樂團團長、東方歌舞團黨委書記等行政領導職務，為國家培養了一批優秀的乃至全國著名的歌手和演奏員。她受到過中國歷屆黨和國家領導人的親切接見和贊譽……

     作為一名藝術家，李谷一是怎樣讓自己的歌聲歷久不衰？又是怎樣使自己的藝術之樹常青不老的呢？

辣妹子的性格

     這是一種帶有辣味的甜美聲音；這是一種帶有湘水北去般歡快的聲音；這是一種在嚴寒中能夠使人感到溫暖的聲音；這是一種百花盛開般抒情的聲音；這是永遠只屬於她一人的獨特的歌聲。李谷一就是用這樣一種聲音，把花鼓戲《補鍋》唱響湖湘大地；緊接著一路高歌，從湖南唱到京城；再從北京唱到巴黎、阿姆斯特丹、紐約等世界各地。1988年，她把自己的音樂成就唱進了美國傳記協會選編的《世界傑出人物錄》里。

     是的，辣味並不僅僅只是食物中的一種滋味，它還是一個人性格堅強的明顯特徵。作為一種食物，它可以驅逐嚴寒，而作為一種精神，它可以使人在逆境中堅定。

     1970年，李谷一因演出花鼓戲《補鍋》，在「文化大革命」中被視為修正主義黑苗子，她父母的家被抄，李谷一則被下放到偏遠貧窮的瑤寨勞動，這一呆就是6年，她全靠自己勞動的工分吃飯。

     6年，在那偏遠卻無一個親人陪伴的大山裡，作為一個城裡長大的姑娘，沒有一點勞動經驗，風裡雨裡，我們真的無法想象，她是怎樣熬過來的。但可以肯定的是：她沒有向命運屈服，更沒有放棄對藝術的追求。相反，艱苦的環境把她的意志磨礪得更加堅貞不屈，而她的歌喉也在那方山水的滋潤下更加婉轉動聽。如果不是這樣的話，後來的藝術之路，她怎能走得如此從容，如此安穩。

     1974年，經過三次考試，李谷一終於被中央樂團錄取，任獨唱演員。她在交響樂《智取威虎山》中，擔任主要角色「小常寶」，同時在演出中演唱了多首歌劇選段及傳統民歌而大獲好評，因此在歌壇嶄露頭角。

     上世紀80年代，可以說，李谷一成為了國內娛樂領域的先鋒，也是備受人們歡迎崇拜的樂壇偶像。那個時間段，她為觀眾演唱了500多首風格各異的歌曲，為100多部電影、電視劇配唱100多首主題歌和插曲。而她唱的《鄉戀》更是被稱為「新時期中國大陸的第一首流行歌曲」，紅透大江南北。李谷一也因此被稱為「中國新民歌之母」。

     但她這種「從個人的演唱方法到新音樂類型的引入」的創造性突破，卻無不飽受壓力和批判，甚至曾一時被批為「黃色歌女」。尤其是那年的一個歌曲活動評選，《鄉戀》得15萬張票，有人竟然說這15萬張都是流氓投票，是流氓喜歡的歌。

     李谷一知道後很不服氣，仍然我行我素，堅定不移地走自己開闢的藝術新程。就像她知道辣椒的妙用，雖然不吃辣椒的人一時適應不了辣味，但並不代表就可以否定辣椒去腥調味和祛寒的功能。而且李谷一堅信：那些不習慣辣椒的人一旦適應了辣椒的味道，定會欲罷不能。果然，這一切在不久的後來就得到了證實。

     有一次，聽說鄧小平同志要來參加她在人民大會堂的演唱會，她很興奮，決定把這首歌唱給小平同志聽一聽，讓他評評理，看這首歌到底是不是黃色的、反動的？

     演唱那天，結果鄧小平同志沒有來。而中央樂團的領導知道了真相後嚴厲警告她說：「如果你以後還這樣，就請到適合你的地方去唱吧。」

     後來，李谷一在上海和南京演唱《鄉戀》，歌聲剛一結束，所有觀眾起立，使勁鼓掌、叫好。此後，李谷一每天能收到歌迷100多封來信。這樣的情況持續了一年多。但《鄉戀》並未因觀眾的喜愛而解禁。

     直到1983年中央電視台直播第一屆春節晚會，觀眾熱線高密度點播禁曲《鄉戀》，廣播電視系統的領導吳冷西部長只得冒著風險，咬牙同意李谷一在全國人民面前演唱這首「黃色歌曲」。《鄉戀》也終於在春節晚會得以「正名」，並被喻為中國內地流行歌曲的「開山之作」。

     其實，李谷一的「辣味」還不僅僅只體現在對藝術的追求上。就像一顆辣椒，它不會只是一部分辣，要辣，全身都是辣的。

     如果把辣形容於一個人的個性，那就是敢說真話；如果把辣比喻一種品質，那就是公正；如果把辣椒比作一種道義，那就是擔當！或許這一切恰恰就是從湖南藝壇走出來的李谷一的真實寫照。所以，在2000年8月，身為東方歌舞團黨委書記的李谷一，要怒揭團里的腐敗內幕：公演私分，賬目和財務管理混亂，個別領導中飽私囊等。並向有關部門作了舉報。雖然當時的調查一直沒有結果，而李谷一反被調離崗位，但李谷一從不後悔。值得慶幸的是，她舉報的情況，終於在2015年7月得到了查實，涉嫌之人也得到了查處。

     2002年，在中央電視台現場直播的全國青年歌手大獎賽上，李谷一直言不諱地說：「在同等演唱水平前提下，長得漂亮一些的選手要佔便宜。」由此引起軒然大波。但李谷一就是喜歡實話實說。

     2011年，李谷一受邀作為點評嘉賓出現在金鐘獎舞台。在全國總決選女子組比賽中，選手蘇晴遲到，卻破例獲得上場演唱的機會。李谷一當場提出反對意見，最終決定退席。賽後，李谷一髮表聲明說，為了堅持大賽的公正與原則，對自己說過的話絕不後悔。一時間，各種支持、質疑、指責紛至沓來，她的退場也在鋪天蓋地的爭論中被演變為「離席門」事件。但李谷一就是敢作敢當。

     這就是真實的李谷一。

顧大家捨小家的情懷

     與肖卓能先生的結合是李谷一的第二次婚姻。據說肖卓能一直是李谷一的歌迷，對李谷一的人和歌都十分喜愛。其實，當時許多人都是對李谷一所唱的歌非常喜愛的，比如當時的《難忘今宵》《邊疆的泉水清又純》《潔白的羽毛寄深情》等一支支膾炙人口的歌曲。只是肖卓能一人把這種喜愛昇華成了愛情。據知情人說，那時肖卓能不管多忙，只要條件允許，他都會抽時間去看李谷一的演出。老肖就這樣迷戀了李谷一好久，而李谷一卻一直蒙在鼓裡。終於有一次，肖卓能實在忍不住心中對李谷一的愛慕，就事先跑到後台等著，李谷一剛謝幕回到後台，肖卓能就激動地把鮮花當面送給了她。就是這次，長相樸實、身材高大的肖卓能給李谷一留下了深刻的印象。此後，二人才慢慢的開始聯繫。其實，這之前，李谷一根本就不知道肖卓能的家庭背景，也沒想到自己會與肖卓能終成眷屬。

     通過交往和瞭解，肖卓能和李谷一才知道原來倆人都是單身。肖卓能也向李谷一表達了自己對她的愛慕之情，並把原來一直默默關注她和經常觀看她音樂會的過往和盤托出。這使原本重情重義的直性子李谷一非常感動。就這樣，倆人終於走到了一起。

     按常理，倆人如此相愛，應該如膠似漆地待在一起過日子。然而，李谷一因為職業的原因，經常要去全國各地演出，不僅沒能與肖卓能形影相隨，反而連正常夫婦的相處也不能，而總是聚少離多。肖卓能雖然總是支持李谷一的工作，從無怨言，但作為妻子，李谷一常常會感到內疚和不安。或許，肖卓能越支持，越不抱怨，李谷一的心裡就會越難受，越覺得對不起自己的丈夫。但李谷一總是服從組織的安排，按時去全國各地甚至是國外完成演出任務。她只能把對家的眷戀、對丈夫的相思在歌聲中表達；把一個女人對男人的歉意，傾注在努力的工作之中。

     其實，對於李谷一來說，她的愧疚和歉意還不僅僅只對於丈夫，同時還有女兒。從某種程度上講，或許對女兒的愧疚和歉意更勝於丈夫，因為丈夫畢竟是成年人，而女兒卻從小都很難得到她這個母親的精心照料。

     李谷一與肖卓能婚後一年，女兒就順利誕生了。可以說，這是兩人最完美的愛情結晶了。為了使兩人的愛情更具紀念意義，李谷一和肖卓能商量後，決定在兩人的名字裡各選一個字組成女兒的名字，於是便給女兒取名「肖一」。按李谷一的話說，他們給女兒起這個名字，就是想證明他們愛對方都是一心一意！由此看出李谷一是多麼地愛自己的老公和女兒。但是因為工作的原因，李谷一卻沒能很好地照顧、疼愛好自己的女兒。這或許也是李谷一心中最不可碰觸的痛。

     說起來真令人感到心酸。據肖一說，她有時叫李谷一「媽媽」時，給李谷一的感覺還沒有比叫她「李老師」敏感。因為肖一從幾歲開始就叫媽媽為「李老師」。所以李谷一習慣了這種叫法。

     肖一回憶說，因為李谷一常年在外演出，一年有七八個月不在家，她從小就對媽媽的印象有些模糊，她還曾自嘲是吃「百家飯」長大的孩子。1980年左右，李谷一在中央樂團做獨唱演員的時候，肖一還不到三歲，白天就被寄放在她單位的一個老師家裡。那個老師家住在一樓，有個窗戶正對著李谷一單位的大門，每到下班時間，肖一就趴在窗戶前盯著大門，一看見李谷一走出大門跑來接她，肖一就會高興地大喊著：「媽媽！媽媽！」

     由於父母親工作實在太忙，肖一四歲的時候被送去許昌的一個親戚家生活，但不到一年，肖一又被父母接了回來。因為那段時間里肖一變得又黑又瘦。按肖一的話說，因為自己年紀太小，並沒覺得自己特別慘，但父母卻為此心痛不已。

     肖一說，在她最需要母親照顧的年歲，卻也是李谷一的事業最繁忙的日子。記得她上幼兒園的時候，有一次淘氣爬鐵柵欄摔斷了胳膊，恰恰此時媽媽不在身邊。奶奶和爸爸帶她去醫院接骨，醫生把骨頭接錯位都不知道，打上石膏之後才發現問題，只能敲開石膏重新接一次。等她的傷已經反復去醫院看過三四次後，李谷一才騰出時間，第一次看看女兒摔斷的胳膊……

     我們不知道類似的情況還有多少？但僅是這些，局外人聽了都會唏噓不已，更何況是作為母親的李谷一呢？她的心有多痛只有她自己知道。但為了事業和工作，她只有忍痛捨小家而顧大家。

     李谷一曾坦誠地說：對於家庭她有「三個愧對」。一愧對父母；二愧對丈夫，對丈夫她沒有盡到妻子的責任，這麼多年來李谷一和丈夫兩個人比著忙，李谷一演出繁忙，而她丈夫因工作經常不在家，聚少離多；三愧對女兒，在女兒最需要母親關懷的時候，她卻沒能給女兒甚麼直接的教育。

     但據知情人說，李谷一對家庭和親人都還是很關心的，新房子裝修，就全是她一人管的；如果她在家，家人若是病了，她還親自給病人注射針劑；李谷一也很孝敬父母，雖然她因工作太忙而不能時時陪在他們身邊，但總是經常給他們寄錢、寄物和打電話問候。

對事業的執著追求

     可以說，自1974年調入中央樂團擔任獨唱演員開始，她就從來沒有好好休息過一天。尤其是1986年，李谷一任中國輕音樂團團長後，更是忙得不可開交。在李谷一帶領下，在此期間，該團曾奔赴雲南老山前線慰問演出；為美國總統里根訪華演出；出國訪問演出；並參加了許多重大的社會和政治活動。全團演出達千餘場。

     1996年，李谷一被調入東方歌舞團，擔任黨委書記、第一副團長。僅這一年，李谷一除完成繁忙的黨務工作和業務領導工作外，還積極完成了中央部委組織的「心連心藝術團」、「京九鐵路慰問演出團」、「香港回歸晚會」、「澳門回歸晚會」、「祖國頌」、「七·一晚會」、「南昆鐵路文化列車」等大型活動的演出，加上東方歌舞團演出任務，全年共計演出了二百多場。

     長期以來，李谷一參加了歷年的重大政治和節日演出活動；參加了中央台和許多省市台的各種電視、廣播節目播出；為一百多部電影、電視片配唱，共演唱創作歌曲、電影電視歌曲三百餘首；在國內各省市和國外完成了近兩千場次的演出任務。

     李谷一在50年的從藝生涯中，共演唱了各類歌曲700余首，其中廣為流傳的就有上百首。而且她還是新中國成立後華語樂壇的開創性人物，在國內首倡通俗唱法，貢獻之大只有華語樂壇的歌後鄧麗君可以與之比肩。

     她演唱的四十多首歌曲在海內外廣泛流傳，如《鄉戀》《邊疆泉水清又純》《妹妹找哥淚花流》《知音》等歌曲。

     她在擔任中國輕音樂團團長期間，積極籌劃演出輕音樂曲目，不僅為我國音樂園地增添新的品種，還為我國聲樂藝術拓展了新路。她用美聲演唱的《北京的橋》，開創了中國樂壇美聲唱法與京劇唱腔、通俗唱法相融的先河。

     她曾以中國藝術家身份，十幾次出訪美國、法國、荷蘭、日本、新西蘭、澳大利亞等國及赴香港、澳門等地演出；並於1985年在法國巴黎和荷蘭阿姆斯特丹、鹿特丹等地舉辦了獨唱音樂會，是中國內地第一位歌唱家在這些國家舉辦的獨唱音樂會。

     她曾多次擔任日本、德國、南斯拉夫、哈薩克斯坦、香港等國家和地區的流行樂壇大賽和國內中央電視台、文化部等政府以及民間舉辦的各類音樂比賽的評委。

     她是新中國成立後錄制電影歌曲最多的女歌手；她發明瞭一種應景的「氣聲」演繹方式；她先後錄制個人專輯十餘部，銷量曾居全國榜首；她參加了10多屆央視春節聯歡晚會，演唱曲目達20多首，是春晚史上演唱曲目最多的藝術家。尤其是1983年春晚，她唱歌帶戲劇就表演了九個……至於她所參加、出席的各類活動，估計是沒人能記得清、數得明瞭。

     是甚麼原因讓李谷一取得了這些令人矚目的成就呢？剔除其他因素，主要還是她對事業執著追求的精神。就是由於有這種精神的支撐，她才沒有在眾多挫折、打擊下放棄自己的努力。1980年，她因為《鄉戀》帶來了多方譴責。面對來自全國的批判，整整15天，她都處於嚴重的失眠和精神衰弱中……2000年，因為她直爽的性格捅了馬蜂窩，在「三講」期間遭受到不公待遇，她感到非常的焦慮和鬱悶，頭上有兩塊地方的頭髮掉得一根不剩……

     由於多種原因，她在自己的人生路上，或大或小的遭受過多番挫折和痛苦，但她不僅沒有讓自己的事業荒廢，反使自己的成績更加突出。她不斷在自己的音樂道路上探索、創新，並在民族唱法、美聲唱法以及用真聲來展現京韻的歌唱特色上均造詣很高。

     有網友曾這樣評論李谷一演唱的《故鄉是北京》，這首歌是全用真聲來展現京韻，無第二人能夠做到這一點。只有李谷一，不管是真聲還是假聲，都能唱出真韻。並稱贊李谷一音質較細，具有駕馭各種聲樂類型作品的能力，以無法為法，變換自如，而且複製能力和融合能力極強，這些在《故鄉是北京》的演唱中都得到了極好的體現。同時舉例說，當年《故鄉是北京》引得許多專業的京劇演員甚至京劇名家演唱，而李谷一卻得到了他們極大的認可即是明證。

     如此種種，都來自於李谷一對事業執著的追求精神。

     作為一個藝術家，李谷一把畢生的精力都獻給了國家和人民，而國家和人民也給予了她極大的肯定和榮譽。

     1964年，她演唱花鼓戲《補鍋》，獲湖南省和中南五省戲劇匯演優秀獎。

     1984年至1985年，李谷一參加了大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》的演出和電影拍攝工作，獲表演一等獎。

     1989年獲廣電部中國唱片社頒發的首屆「金唱片獎」。

     1991年獲文化部「優秀演員獎」、「新曲目優秀獎」。

     1996年，獲美國ABI協會頒發的「世界藝術家成就獎」金獎。

     1999年，獲CCTV-MTV(中國中央電視台與美國MTV電視台)頒發的「終身成就獎」……

     其實她獲得的獎項還遠不止這些。

     她還曾受到毛澤東、周恩來、鄧小平等歷屆黨和國家領導人的親切接見和贊揚。

     1978年，她受到了美國總統卡特的接見。

     1988年，她被具有權威性的美國傳記協會列入《世界傑出人物錄》。

     李谷一是一個從出道以來一直當紅的藝術家；也是為中國音樂事業作出過重大貢獻的藝術家；同時也是迄今獲得過榮譽最多、最高的藝術家。相信她的名字和成就，必將成為一個傳奇而載入中國的音樂史冊。（責編：小芳）