文章採寫於2015年

記者手記：

校長的道歉信

採訪劉道玉開始於2015年的暑期，也就是4年前。當時他82歲，到冬天截稿的時候83歲；如今，他已是86歲高齡了。

圖片來源於網絡

我當時寫完稿子之後，發給劉道玉審閱，目的是請校長看看文章中是否有引述錯誤之處。

劉道玉在回復中，表示對「校長之暖」這個主題不認同，覺得「暖」字和當時網絡上流行的「暖男」一詞關聯密切，因而認為這不是一個嚴肅的、夠分量的主題。

但我的採訪已經持續了兩個多月（和其他採訪、稿件穿插），也獲得了豐富的素材，這些素材集中地支撐了一個主題：「劉道玉對學生真切地關心愛護、對育人成材這項事業多年如一地熱誠奉獻。」

因而我和老校長幾番探討解釋，我堅持自己的主題，不想更改，校長也依然不認同「暖」這個主題。也許，是他覺得這些故事對於中國的教育少有裨益，所以這篇稿子即使發了，價值也不大。

我尊重校長的看法，也認為身處和平年代的自己，沒有經歷過校長的那些風霜雪雨，對宏大的事情把握不住，只能寫出這樣小的主題。所以跟社長王璞溝通之後，得到了王社長的諒解，他早已把稿費付給了我，但是同意先不刊發這篇文章。

時光匆匆。期間，我每年都會有數次想起劉道玉校長，也會在新聞上關注他。我最為關心的，是80多歲高齡的他和他夫人的身體，也想經常問候一下。但想到這又會增加他查看郵件、回復郵件的工作量（他的聽力已經欠佳，打電話不方便），於是就沒有再聯絡。

沒有想到，就在這個夏天的暑伏之際，7月底，我收到了來自劉道玉的一封郵件。看到新郵件通知、看到「劉道玉」這個來信人名字，我先是心裡一緊，怕是甚麼不好的消息。點進去看，標題是「表示歉意」——這竟然是老校長親自寫來的一封道歉信。

那一刻，我的眼淚一下子湧出來。首先是高興、激動，因為得知他身體和精神仍然很好，還在工作著；然後，是被校長如此平易、誠懇的態度感動。

他在信里說：

「快4年我們沒有聯繫了，但時時我都在反省自己，我一生從沒有傷害過任何學生，你可能是我傷害的第一個學生。我們為了一篇專訪而不能統一意見，居然讓你非常失望。」

“你為了寫這篇專訪，兩次到武漢與我面談，而且還費時找到屠呦呦，想聽聽她的意見，這體現了你非常認真的態度。可是，我居然不能接受一個我不喜歡的字眼「暖」，從而對你造成了傷害，我謹向你你表示道歉。」

這幾年，我一直在反思自己，我在孫亞萍專訪稿子上究竟做錯了甚麼？我想至少對你的勞動不尊重，對你的創意也缺乏理解。實際上，新聞報道是從大處著眼，而從小處入手，對於這一點你是把握得很好的。」

「現在我想通了，表示尊重你的創意，你寫的稿子可以在任何報刊發表，我支持你的創作。你的專訪稿，雖然發表時間晚了幾年，但日久見真情呀！我希望你從傷害中走出來，好嗎？祝你心情愉快！」

署名是「愚師 劉道」。

我流著淚，充滿驚喜地把這封郵件讀了兩遍。其實，劉道玉校長當時的不同意見，完全沒有傷害我，反而激勵我更多地讀書、思考，讓自己能從更宏觀的角度理解事情。

（說到諾貝爾獎得主屠呦呦，找到她家的住址，確實是出於記者的探尋本能，費了一番功夫。而採訪屠呦呦教授的初衷，是因為她和劉道玉是同時代的人，我對於他們這一輩學者身上的堅韌、執著很好奇，想知道他們何以成為他們，他們在那個時代所受的教育、注入給他們的精神力量，有著哪些共性。

但因為當時採訪屠呦呦的記者很多，給老人的平靜生活帶來了很多打擾，所以我的敲門並沒有得到回應，我也十分理解。況且我的主題不是屠呦呦本人的貢獻，因為那個主題第一是已經有很多媒體在做，第二我還沒有充分的準備和報選題，所以沒有做繼續採訪她的努力。）

在回信中，我迫切想知道老校長和夫人身體的情況，以及他現在眼睛和手的情況。

第二天一早，就接到了校長的回信：

「你知道我有清早工作的習慣，昨天收到了你的來信，你說在看我的信的時候，淚流滿面，而我在看你的來信時，眼眶也潤濕了，我們都是性情之人。」

「細細想想，你的稿子寫得非常有特點，雖然採訪我的文章很多，但大都有重復，然而你的稿子絕不與任何人雷同，這符合你的個性與文風。」

「你問到我們的身體狀況，非常不幸的是，夫人自2016年1月患了骨質酥鬆性骨折，已經臥床3年半了，期間3次住院，而我也始終陪伴她。好在現在她有一定的好轉，可以下床走動短暫的時間，飲食、睡眠也有改善。」

「現在我的手依然顫抖不已，操作鼠標已經用左手，記筆記也用左手，都已經習慣了，請不必為我擔心。我的視力很差，基本上不再看書報。所幸的是，我的思維非常清晰，記憶力也非常好，這是我能能夠繼續思考和寫作的基礎。」

「我雖然老邁，已經86歲，但仍然還在寫作，目前正在撰寫《愛的教育理念與實踐》，估計9月底能夠截稿，將由北京三聯書店出版……」

暑伏之中，老校長的信似一股清涼的風，令人既振奮，又神清氣爽。

很幸運，我能夠瞭解、認識和採訪劉道玉。

圖片來源於網絡

校長之暖

編者按：

這篇文章寫於約四年前，由於彼時劉道玉校長對文章的切入角度不甚認同，出於對這位教育家深深的尊重，本刊未發表。前不久，劉道玉校長重新審視此文，對文章和作者都給予了充分肯定，故而我們於本期欣然發表。文章採寫於2015年8月至12月，採訪對象十餘人，值得您花時間品讀。為了保持準確性，所有的數字、數據未改動，因此也煩請讀者諸君在閱讀時，以2015年底為時間坐標。文章後面的「記者手記」，對劉道玉的近況進行了更新。

NO.1

右手退役、左手接班

「唉，這是沒辦法的辦法。」83歲的劉道玉用左手寫完一行字之後，不禁對記者感嘆。

珞珈山11月末的這個午後，剛下過雨，雲團未散。時值週末，怕打擾家人休息，劉道玉請記者到書房採訪。這間朝北的小書房面積七八平米，三面被書佔據，陰天里，開著燈也不甚明亮。

劉道玉，這位中國最著名的前大學校長之一，許多武漢大學畢業生心中「永遠的校長」，如今每天在這間斗室里工作約5個小時。他打開電子郵箱，查找一篇文稿，「我用電腦是幼兒園水平」他笑著自嘲，「總是點錯，很麻煩的。」

72歲時，劉道玉因中風，右手寫字不便，於是開始學習使用電腦。現在，他每天要花數個小時看新聞、收郵件、回復郵件。記者看到，這位老人操縱著鼠標的右手不由自主地頻頻抖動，他時而要用左手去壓住右手，兩手配合才能完成一次正確的點擊。

他解釋，這是書寫痙攣症。「拿筷子吃飯它不抖，拿水果刀削水果它也不抖，就是拿筆抖，可能跟寫字太多有關。」他的語氣頗為無奈。

劉道玉1981年被任命為武漢大學校長，時年48歲，是當時中國最年輕的大學校長。1988年，他突然遭到免職。一起一落，在中國教育史上都掀起了巨大波瀾。

免職後，劉道玉投身於教育改革研究，成果豐碩，出版了《創造教育論》等18本著作，發表文章300余篇，還有尚未出版的兩部書稿。加上這些年來，他累計手寫的數十本讀書筆記，劉道玉右手的工作量可想而知。

此外，劉道玉自就任武大校長時，就有信必回。書房西牆書櫃的頂層，滿滿塞著捆扎整齊的一萬多封信。這是他收到的來信，他手寫的去信或回信，不少於這個數目。他的右手積勞成疾。

圖片來源於網絡

「沒辦法的辦法」就是右手退役、左手接班。2011年，他的右手抖得徹底無法寫字，時值78歲，他開始練習用左手寫字。四年多來，左手記錄的讀書筆記也已有厚厚的7本。

現在他收信回信，以電子郵件為主。左手和右手緊密配合，點錯、重來；敲錯、修改。每天這樣回信給謀面或未謀面的許多學生，回答他們的問題，交流思想和近況。記者採訪到的多名武大畢業生，都保存著劉道玉的多封書信和郵件。

圖片來源於網絡

武大77級中文系畢業生謝湘畢業後，每年聖誕節和新年前夕，都會準時收到劉道玉寄給她的賀卡和通報近況的來信。「他是我們的校長和長輩啊，卻平等地向他的學生介紹他所思所想。」謝湘把這視為不同尋常的禮物。

武大85級研究生李為在回憶劉道玉的文章中寫道：「他給學生的每一封信都字跡工整，在書信中常常談他的讀書體會和寫作計劃，談他一年來的辦學成就、寫作成就。字裡行間，你會感受到他的執著和樂觀精神。」 

等待劉道玉回信的，還有一些為孩子教育問題而困惑的父母。1998年，為了教育好四歲的兒子，安徽南陽的一位農婦寫信給劉道玉校長，得到了他詳細的回復。此後的12年里，劉道玉都有問必答，指導她如何啓發和引導孩子好學、會學，後來，這位農婦的兒子考上了安徽醫科大學的研究生。

只要是為了育人成材、，劉道玉總是充滿熱情，即便以他顫抖的手和戴著老花鏡的眼，要耗費很長時間。

NO.2

「我的校長」

1985年的新春之初，《中國青年報》在1月11日、12日連續兩天以兩個整版的篇幅發表了祖慰的長篇報告文學《劉道玉晶核》。當時劉道玉已擔任武漢大學校長四年，四年之間，改革初見成效，武大形成了自由民主的校園空氣，學分制、主輔修制、插班生制、導師制等制度改革領風氣之先，拉開了中國高教改革的序幕，武大被譽為高教戰線上的深圳，劉道玉被譽為「武大的蔡元培」。

和許多人一樣，蔡勝鐵就是看到這篇報告文學後，知道了劉道玉其人。蔡勝鐵是福建某民辦大學校長，自80年代中期，他就一直關注劉道玉。

1997年在南京召開的一次民辦學校立法的研討會上，蔡勝鐵終於見到了劉道玉。彼時劉道玉早已卸任武大，但依然是校長——武漢新世紀外國語學校的校長。這是一所民辦寄宿制中小學，創立於1994年。

從大學校長到小學校長，有人說劉道玉「大材小用」了，但他說，對於育人成材、培養創造思維來說，小學更為關鍵。他把在高等教育體制改革上未竟的探索，轉移到中小學教育體制改革和方法研究上來，並在1996年寫出了《愛的學校》一書。在南京的這次民辦教育研討會上，劉道玉將《愛的學校》送給蔡勝鐵，並和他建立起持久的通信交流。

「他的精神感動了我，我後來做的很多事，都是劉道玉精神在鼓舞我。」電話那頭，蔡勝鐵略帶激動、語速飛快地對記者說，「他沒有舞台自己創造舞台；被免職後，他不變初衷，執著於教育理想；他身體不好，進行了五次手術，還是非常樂觀；他每次出來都衣冠楚楚……這些都給我非常大的影響。」

在武漢新世紀外國語學校，劉道玉從校訓開始，研究制定了一整套先進辦學制度，還開設了《創造思維方法》選修課，親自給學生們上課，啓發孩子們的創意思維。

然而，由於投資人捲款逃匿，2000年12月，這所民辦學校被迫關門。在各種努力輓救學校未果後，劉道失聲痛哭。「學校就是我的孩子，自己孩子夭折了，怎能不痛心疾首呢？」教育改革藍圖再次被腰斬，這是劉道玉人生中經歷的又一次重創。聊可讓他慰藉的是，這所學校的畢業生中不乏優秀人才。

劉道玉是一個意志頑強的人，這次打擊依然沒有改變他對教育改革的執著。「他還是當年那個劉道玉，想其所想、言他人之未言，每年都有頗具新意的論著發表和出版。」李為說。

近10年來，劉道玉的文章都聚焦在教育最迫切的問題：《徹底整頓高等教育十意見書》、《大學校長遴選機制刻不容緩》、《怎樣根治大學的學術腐敗》、《民主選舉大學校長是去行政化的關鍵》、《我們需要怎樣的教學評估》、《中國需要一場真正的教育體制變革》、《教育改革需要進行新的啓蒙》、……似大醫精誠，他開的處方都直指根本。

讀劉道玉的書和文章，能感受到他的理科出身：文字不事雕琢，陳述觀點直接明瞭，論證觀點嚴謹詳實，表達態度也直截了當，不繞彎子。

「有一次，劉校長在郵件里說：‘我今年五篇文章，三篇被評為優秀論文一等獎。’我看到這個，真是太受觸動了！」在劉道玉的感召和鼓勵下，蔡勝鐵也將自己的研究寫作出版，他說：「雖然我不是武漢大學畢業的，但我受教於他，他就是我的校長。」

NO.3

校長的冬天

冬天是劉道玉最畏懼的季節。武漢冬天濕冷，沒有集中供暖。劉道玉出生於湖北棗陽，體質的原因，他從小怕冷。在沒有暖氣和空調的家中，他穿著棉褲、棉靴、上身一件棉坎肩、兩件棉外套。

寒冷之中，劉道玉的戶外散步基本取消，但仍每日5點起床，7點開始在書房裡工作，他有一系列待寫的文章，還有待修改完善的書稿。每有靈感，他都會記錄下來，留待思路完善了、資料準備充分之後動筆。這樣的靈感清單，從2004年至今，列到了第109條。

記者來訪時，劉道玉正在為自己即將出版的《高等教育改革論》一書進行整理匯編。與這本書主題相關的各種雜誌、文稿，都被劉道玉翻出來擺放整齊。年輕時高強度學習所訓練出來的超凡記憶力，讓他不僅能記住許多經年往事的細節、確切日期、記住數百名來訪者的名字，也讓他準確知道哪本雜誌、哪篇稿子放在甚麼地方。

圖片來源：網易博客

家中不安裝空調，是因劉道玉的夫人劉高偉身體之故。

劉高偉是劉道玉的大學同班同學，從進大學伊始，扎著烏黑辮子、有著甜甜酒窩的她，就給劉道玉留下了極好的印象。劉道玉在自傳《一個大學校長的自白》中描述，劉高偉「充分展示出女性青春活力的美」、「愛笑，笑得很甜、很爽朗，往往未見其人先聞其笑聲」。

歲月把青春少女變成了眼前依然笑容可掬的瘦弱老人。數十年來，她辛苦持家，洞明而堅定地支持著丈夫的教育改革和研究，支持他不當官、不從政。劉道玉一生至少五次拒絕了堪為高官的任命，從武漢市市長到教育部長、共青團中央書記等。

在劉道玉人生的兩次寒冬中，也是妻子劉高偉支撐他渡過難關。文革中，劉道玉被遊街示眾、刑訊逼供，打得傷痕累累，妻子邊哭邊給他清洗傷口、敷藥包扎，悉心照顧條理，相互鼓勵堅持到曙光來臨。免職後，劉道玉被多次調查，甚至重病中不允許就醫，劉高偉找到調查組，當面怒斥。

一生多次為丈夫擔驚受怕，劉高偉現在體弱多病，四季需要通風，如果空氣不流通，就會頭暈。因此，劉道玉家中一直沒有裝空調，他也因此心甘情願地忍受武漢冬天的寒冷，並感悟出「過四季氣候」的好處：「夏天，該出汗就要出汗、皮膚排毒；冬天，（皮膚）該收縮就要收縮。」

NO.4

來者不拒30年

一年四季，劉道玉的家裡訪客不斷。這位武大「永遠的校長」，懷抱隨時為學生敞開。

在記者來訪前一天的下午，來自武漢地區四所高校的5個大學生來找劉道玉，向這位已卸任多年的武大老校長傾吐困惑和疑問。這樣學生來訪平均每周都會有一兩撥，來自全國各地。

曾經有4個來自蘇州的大學生，晚上9點來敲門，傾訴他們對於學業選擇的困惑。「這樣一撥一撥的學生來，對我的工作休息雖然是有影響，但是對於他們每一個人來說，是抱著很大期待、鼓起很大勇氣來找到我的。所以我不能拒絕。」

來者不拒，自劉道玉1981年就任武漢大學校長起，就是他恪守的原則。當年，48歲的他是全國最年輕的大學校長，上任之初就到火車站迎接軍訓歸來的學生、席地而坐與學生們談心。他平易的作風廣受學生擁戴，學生們暱稱他為「我們的劉道」。劉道玉喜歡這個暱稱，並把自己微信的名字、郵件的落款，都寫為「劉道」。

來者不拒、作風平實是八十年代初武大領導班子的整體寫照。學者易中天回憶，劉道玉在任時，「整個學校的領導——書記、副書記，校長、副校長，都是這個做派，沒有官架子。那個時候也沒電話、也沒甚麼預約，晚上要找他們，敲門就進去，該說就說，都這樣，整個班子都很樸素。」

劉道玉還給自己提出「自律三條」：第一，凡年長教師約其談話，都登門拜訪，不讓長者勞步；第二，辦事雷厲風行，案不留牘、文不過夜、來者不拒、有求必應；第三，改革創新、力求第一。

這三條，他都做到了。

武漢大學在解放前是全國重點名校，到上世紀八十年代初卻下滑到重點大學的末流，全國科技發明成果是零、重大基礎理論研究成果是零、有影響的學術專著鳳毛麟角。劉道玉提出「臥薪嘗膽、十年雪恥」，以重振武大。

百廢待興，人才為首。劉道玉求賢若渴，全國各地奔走，先後把張堯庭、葉汝璉、鄭克魯、田德成、黃念寧、楊小凱、毛詠計等頂尖人才引進到武大，作為各學科的帶頭人，並將易中天、鄧曉芒、李敏儒、王小村等破格留校任教。

為解決教師們的後顧之憂，劉道玉多次到北京跑教育部、財政部，為教授們爭取合理的工資待遇。

易中天剛畢業留校時曾到劉道玉家裡去，「校長當時住的是兩房一廳的房子，廳非常小，是那種吃飯就不能會客，會客就不能吃飯的。校長拿出兩個小板凳，和我坐下來談話。當時有一句話我印象非常深刻，校長說：‘在教授們解決住房問題之前，我劉道玉絕不搬家。’」

經過調查研究，劉道玉發現，要想提綱挈領地滌蕩大學教育積弊，需要從制度入手。在他的主導下，武漢大學打破了學年制的限制，實行學分制，不僅允許學習好的學生多選課，而且讓提前修滿學分的學生提前畢業。

此外，武大還率先實行了轉學制、導師制、主輔修制、雙學位制，均受到學生們的熱烈歡迎和擁戴；並首創了插班生制，給社會上的有志青年們帶去曙光。

「現在人都覺得這些輕飄飄了，說國外早就有學分制了。但在那時，中國就沒有實行過的。」畢業於武漢大學的謝湘是《中國青年報》的前副社長，她專注於教育領域的報道研究數十年，對於劉道玉的改革，她是親歷者，也是見證者。

「當時根本不尊重學生的興趣，你想換個專業是非常非常難的，基本不可能。鄧小平改革大幕拉開後，提出四個現代化，提出早出人才、快出人才。具體到學校來講，怎麼早出、怎麼快出？你要給學生創造甚麼樣的條件？」謝湘說：「劉道玉校長因為當過教育部高校司司長，他對這些問題是非常有體會的。他所有的教育體制改革，都是為了人的成長和發展。」

由於這些改革在中國比較超前，當時的新聞媒體贊揚武漢大學是高校的「解放區」，是高教戰線上的「深圳」。武大校園內也呈現出民主、自由、開放、活躍的校園文化，師生們的積極性和創造性被充分調動起來，理論研究成果和科研成果迅速攀升。

1988年2月，劉道玉突然被免去了大學校長職務。然而，他對教育改革和創造創新的研究從未停止，來者不拒、有求必應的作風亦始終如一，而在精神、思想上求教於他的來者，近30年來綿綿不斷。

武大一名畢業了10多年的學生讀了劉道玉的書，非常感動，通過郵件聯繫上之後，約上幾位同學，一起去拜見老校長。劉道玉熱情地接見了他們，並和他們在武大校園裡邊走邊聊了近兩個小時。

「我在學校的時候，沒有見過老校長。從沒想到過，一個大學校長會這麼平易、溫暖。」

NO.5

校長拍拍肩

在劉道玉心裡，學生是最重的，改革、創造、自由的空氣、成才的條件……他關注和研究的一切，都圍繞學生。即使在學生畢業後，他也常常關注、激勵他們、為學生護航。

圖片來源於網絡

席隆乾是武大圖書情報學院86級學生，大三時他給劉校長寫了一封信，闡述他對改革和教育問題的看法，得到回信和鼓勵。

剛畢業的那幾年時，席隆乾工作上波折輾轉，為了謀生，曾做過推銷員，推銷一種工業清洗劑。劉道玉得知後對他說：「你把資料寄來，我也幫你推銷。」並很快寫了封推薦信給武鋼的朋友，劉道玉拍著他的肩膀說：「小席，你一個人在外不容易，別著急。這個地方不行的話，我還認識一個武重的副廠長，還可以幫你聯繫。」

回憶此事，席隆乾唏噓不已：「這在外人看來是不可思議的：一個前大學校長，居然幫助學生推銷清洗劑！只有父母對子女才會有這樣的關愛和情感。」在劉道玉80歲生日時，席隆乾以家鄉四川兒女對父母的禮儀，給劉道玉下跪，恭恭敬敬地磕了三個頭。

和學生促膝交談、拍拍他們的肩膀或後背予以鼓勵，這些都是劉道玉再平常不過的舉動。

作家野夫受益於劉道玉的改革魄力，1986年考取了是武大中文系插班生，圓了大學夢。畢業後，他曾因冤屈身陷囹圄。劉道玉得知後，和學生李為一起去監獄探望他，鼓勵他不要悲觀、重新振作，之後又托李為多次給他帶藥品和食品。

在當時的孤苦絕望中，校長探望和鼓勵給野夫帶來了巨大的安慰。野夫後來撰文表達對校長的感激：「生死肉骨，海天高恩，當世校長，幾人能夠？」

劉道玉到監獄中探望學生不只這一次。另外一次讓謝湘頗為詫異。2008年，劉道玉曾到湖北省琴斷口監獄探望張二江——在天門市落馬的「五毒書記」。

張二江1978年就讀於武漢大學歷史系，在校期間展露才華，當選為學生會主席。他參與創辦了學生社團「快樂學院」，組織大家進行思考和辯論，得到了時任校長的劉道玉的大力支持。

2008年國慶節後，劉道玉在監獄方面安排的酒店探視了張二江，對他說：「看來你這輩子從政是無望了，經商恐怕也為時已晚，但你可以發揮自己專業知識的長處，不妨在做學問上下點功夫，乾出一番成績。」

謝湘起初覺得，劉道玉去探望蒙受冤屈的野夫，是可以理解的，而張二江是自己犯錯誤，校長居然也去看他。但細想之後，謝湘覺得這更加說明劉道玉校長對學生的愛和關心是純粹的。就如野夫所說：「一個父親有各種孩子。有的孩子受到冤屈，有的孩子真犯了錯誤，但對於父親來說，都會去關愛他們。」 

劉鷹和楊小凱都是從武大走出去、得到劉道玉鼎力支持而留學美國的經濟學家。當劉鷹的丈夫不幸遇難、當楊小凱英年早逝，劉道玉都寄去了長長的親筆書信，感同身受地表達出他的痛苦、安慰和希望。

來自江西的徐鋒是武大第二屆作家班的頭名狀元，因此得到時任校長劉道玉的關注。畢業後，徐鋒被作為人才引進，留在了武漢。他出身貧寒，父母都是普普通通的農民，但每年過年時，劉道玉都會登門給徐鋒的父母拜年。

讓徐鋒感念的，不僅是校長對自己的眷顧，還有他身上的君子之風——「在武大很多風光的場合下，找不到劉道玉的身影，但在有一個場合，永遠有他，那就是某個老教授去世了，在火化室、靈堂里，一定有他的身影。這就是劉道玉。」