改變姚明命運的特快專遞

    ２００２年釜山亞運會賽程過半後的一天晚上，正在釜山忙著採訪的新華社記者突然接到姚明從運動員村打來的電話。他請記者幫一個忙，收一份從美國寄來的特快專遞。幾天後，這份神秘的特快專遞寄到新華社亞運會報道團，寄件人是「姚之隊」負責人章明基。

    這是一份改變了姚明乃至中國籃球命運的「特快專遞」。

    信封裡面裝的是４年價值１８００萬美元的ＮＢＡ新秀合同，姚明和美國休斯敦火箭隊被這個大號信封緊緊連在一起。就是這幾張紙，讓姚明從一位籃球新秀成為國際巨星，也使他從一名工薪青年變成億萬富翁。

    在此前兩年的悉尼奧運會上，姚明在與由加內特、卡特和佩頓等ＮＢＡ球星組成的美國男籃比賽後，看著不遠處被中外記者團團圍住的巴特爾和王治郅，這位２０歲的上海小夥子讓新華社記者用英文告訴身邊唯一的美聯社記者：「我知道自己值多少錢了！」

兩年後的釜山，１０月１２日晚，姚明特意細數了合同金額後面有多少個零後，簽上了自己的名字。１３日中午，這份合同又被新華社記者送到郵局，飄洋過海寄往身在美國的章明基，鋪開了姚明的ＮＢＡ之路。直到退役，他一直效力於休斯敦火箭這支讓他成為萬眾矚目的ＮＢＡ狀元秀的球隊。

   儘管姚明加盟ＮＢＡ的首場比賽一分未得，交了「白卷」，但勤奮和聰明的姚明努力加快與火箭隊的磨合，很快產生了「化學反應」。在姚明的新秀賽季中，他出場８２回，場均貢獻１３·５分、有８·２個籃板球和１·７４個蓋帽，並同時入選當賽季全明星陣容和最佳新秀陣容。

    ２００８－２００９年賽季，姚明打破「首輪魔咒」，率領火箭隊在季後賽首輪比賽中４：２淘汰波特蘭開拓者隊，職業生涯首次進入西部半決賽。在ＮＢＡ職業生涯中，姚明常規賽總共出場４８６次，場均得分１９分、獲９·２個籃板球；季後賽共出場２８次，場均得分１９·８分，得９·３個籃板球。姚明還曾８次入選全明星陣容。

    然而，在ＮＢＡ的後六個賽季中，姚明傷情不斷，左腳大小手術共進行過５次，左腳內打進的鋼板鉚釘足有一斤重。在後六個賽季中，姚明缺席了２５０場ＮＢＡ比賽。

    ２０１１年７月２０日，姚明給這一切畫上了句號。９年ＮＢＡ之路，２０年的籃球運動員生涯，彈指一揮間。

當姚明退役的消息在十多天前被透露出來後，籃球和地球一同顫動。驚訝、惋惜、理解、讚美……人類所有最美好的情感通過報紙、電視、博客、微博傾瀉而出。此時此刻，我們才頓悟，坐在電視機前看「移動長城」力挑ＮＢＡ巨星的習慣已永成奢望。姚明帶給我們的美好記憶已永遠定格在腦海和史冊中。

成長之路——吃不飽的鄰家男孩

    關於姚明的成長，有一個流傳已久的故事。說的是姚明１３歲（１９９３年）時就長到了１米９６，但由於父母工資有限，體校的伙食也跟不上，很難保證姚明的營養。此事被時任國家體委二司（主管籃排兩大球）司長的籃壇名宿楊伯鏞得知後，他撥給了姚明所在的上海徐匯體校１萬元專款。

    如今已７６歲的楊伯鏞回憶說，１９９３年他正好在上海出差，有一天聽到上海的同行說「徐匯體校有一個大個子，是方鳳娣（姚明的母親，也曾是籃壇宿將）的兒子，你要不要看一看？」他當即表示「好啊，去看看」。於是他在當地兩位同志的陪同下蹬著自行車就來到了徐匯體校。「到了體校我一看，果然不錯。就問他喜歡不喜歡打籃球，他說『喜歡』，我就說：『那好，那你就好好練，將來一定有出息』。」當時楊伯鏞還聽說姚明和體校都比較困難，無法保證姚明良好發育所需要的營養，便當即拍板撥款１萬元給徐匯體校，並特意囑咐「這些錢一定要主要用在姚明身上，保證好他的營養」。在老楊的印象中，作為一名像他一樣的司長，給一名非專業的小運動員撥款萬元，在新中國的體育史上還從未有過。

    有意思的是，姚明在他的英文自傳里也提到了一位「有名的教練」。但是，根據姚明的描述，這位教練當時認為他屁股太大，平衡也不好，很難成為一名優秀的籃球運動員。

    事隔多年，不知是誰的記憶出現了偏差。但是，客觀而言，屁股大、平衡差的評價用在姚明身上並不過分。

姚明有超乎常人的身高，但也有身體條件的短板。比如和美國黑人選手相比，他臂展短，手小，在ＮＢＡ的征戰中這些弱點曾給他帶來一些制約。他的跑動速度有時跟不上快速攻防轉換的節奏，與身高相比偏窄的腳型間接導致了左右腳持續受傷。在ＮＢＡ，他最好的成績是率領火箭隊進入季後賽第二輪；在國內籃壇，他也未能率領中國隊實現突破世界前八的夢想。就個人而言，姚明是ＮＢＡ乃至世界的超級巨星，但籃球是一個集體項目，他在籃球場上取得的成績與其他超級巨星相比還有一些差距。

    儘管資質並非超一流，但是姚明善於思考和學習，悟性強。籃球記者圈裡有一個大家普遍認可的說法：姚明如果不打籃球，憑他的智力和勤奮程度完全可以順利考上大學。姚明的聰明在於他樂于思考，喜歡和別人交流。有球迷把他接受採訪時的很多話編成了《姚明語錄》。像什麼「我比你高，所以呼吸的空氣也比你新鮮」，「我以後就當記者，反正你們也不比我聰明多少」一類的話不足為奇，有的時候記者甚至會被他噎住。

    姚明還在上海男籃的時候，一次記者到梅隴看他訓練。訓練結束，喜歡打遊戲的姚明拉著記者一起去附近的網吧打ＣＳ（反恐精英）。走在路上，已經小有名氣的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。記者就開玩笑地和他說：「你這身高太顯眼了，等出了名多麻煩啊！」姚明看了記者一眼，回頭伸手從一棵大樹上拽下一片高高的樹葉，然後慢悠悠地說：「那我能夠著這樹葉，你就夠不著。」

    姚明喜歡讀書，尤其喜歡歷史，喜歡三國里的諸葛亮。他還喜歡打遊戲，從電腦遊戲到遊戲機，沒有他不玩的。而且玩就玩得很好，屬於愛鑽研的那種人。記者和他打ＣＳ是一定打不過的，不是被他「爆頭」，就是被他用「匕首」虐。後來記者也不和他對戰了，就看他自己玩。喜歡歸喜歡，姚明懂得節制，他知道有太多ＮＢＡ年輕球員因為痴迷遊戲而荒廢了球技。ＰＳ２上市時，姚明很興奮地去買了一個，但他就不再買其它的遊戲機。他說，他只有ＰＳ２，其它都是借來玩，玩夠了就還給人家，因為怕自己上癮。

    身高是爹媽給的，自己無法選擇，其實姚明也想選擇過普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中國男籃在國內打熱身賽，賽後其他球員都出去玩了，記者在賓館裡發現了孤零零的姚明。

    「你怎麼不去和他們玩？」

    「他們出去玩沒人認得出來，我要是出去就太顯眼了。」

    他一個人跑到賓館的美髮部理髮，還一邊嘟囔：「這裡的價錢比外面貴多了，可到外面根本就理不了發了。」

正是因為有普通人的心態，身高２米２６的姚明才會始終以普通人的態度和努力去面對千變萬化的生活。

國際之路——姚明是中國對美國最大的單筆出口

    釜山亞運會上的姚明，已經是當年的ＮＢＡ狀元秀。在打完印第安納波利斯世界男籃錦標賽後，來到韓國的姚明已是萬人矚目。為了採訪他，日本共同社記者松崗誠在亞運村制證中心等了五六個小時。松崗誠對姚明的評價令人難忘：「長這麼大的個子，人卻一點也不傻，這實在太稀罕了。」

    姚明豈止是不傻，往往他比常人還要聰明，有時甚至「蔫壞」。有一天他悄悄嘀咕道：「你看ＸＸＸ（一位女記者），每天的衣服都不一樣。你說她是當記者啊，還是做模特？」姚明不太喜歡花枝招展的女人。他曾對好朋友說，當初喜歡葉莉，就是因為青年隊的葉莉常穿一身白色的無袖連衣裙。

    雖然在賽場內外受到關注和追捧，可在中國男籃里姚明當時還不是「老大」，「夾著尾巴做人」是必須的。隊內訓練跑步的時候，資歷比主教練王非淺不了多少的鞏曉彬、胡衛東時不時「自己掌握」，姚明卻總是老老實實，一步不敢懈怠。

    姚明是個有心人。十八歲第一次進國家隊的時候，他就曾和新華社記者聊天，詢問如果打ＮＢＡ應該做哪些必要的準備？並開始認真自學英語。被選為狀元秀後，一天訓練完坐在場邊和記者閑聊，他突然很認真地問：「What day is it today（今天星期幾）和What』s the date today（今天幾號）有什麼區別？」姚明在ＮＢＡ的翻譯潘科林說：「姚明進入ＮＢＡ第一年還主要靠我來回答記者提問，第二年就基本上可以直接對答了。」２００４年的雅典奧運會，姚明甩掉翻譯，獨自和一幫老外侃侃而談，輕鬆打破語言和文化的障礙。

在很多人眼裡，「姚明是中國對美國最大的單筆出口。」姚明登陸ＮＢＡ之後，最直接的影響就是讓更多的美國人認識並喜歡上了中國人。

    記者２００２年到美國華盛頓當駐外記者，有時會到單位附近的籃球場打球。開始時根本沒人注意到一個中國人在打籃球，但姚明到美國不到半年，就會有美國黑人對著記者喊：「ＹＯＵ！」姚明的英文發音是「ＹＡＯ」，美國人發不好這個音，就習慣地稱他為「ＹＯＵ（你）」。在美國人眼裡，可能所有會打籃球的中國人都可以叫「ＹＯＵ」。

    不僅在美國，記者多年在國外採訪，每到一個地方，只要說起姚明，沒有人不知道的。甚至有時候只要說自己是來自中國，立刻就會有外國人和你說：「ＹＡＯ　ＭＩＮＧ！」而且往往伴隨著大拇指和讚許。對於這些離中國很遠的外國人來說，也許他們並不了解中國多少，但他們都知道姚明。

    姚明用英語和籃球給自己架起了一座通往榮譽殿堂的橋樑，而姚明自己則成為東西方文化融合的橋樑。

成名之路——不可複製的姚明

    在公眾的眼裡，姚明是一個很有責任感的人。這份責任感，開始是源於他的分寸感。姚明從小是一個知道尊重教練、老隊員和長輩的孩子。可在２００４年雅典奧運會上，姚明已經不是那個４年前第一次打奧運會的弱冠少年。在ＮＢＡ摸爬滾打了兩個賽季後，姚明少了兩分拘謹，多了三分豪情。中國男籃首戰慘敗於西班牙隊手下後，姚明公KAI批評他認為沒有竭盡全力的隊友，掀起巨大波瀾。時隔數日，私下談起這個話題，他依然說自己並不後悔。「有的話你心裡想著不說是因為你沒到那個份上，到了那個份上你就可以說了。」顯然，姚明覺得自己有話語權了。

    成為「大腕」的姚明更加直截了當。你以為你跟他很熟，他撅你一跟頭。記者有一次打電話採訪他，他勉強講了幾句，接著說：「這些夠你發篇稿了吧？」話里那嗆人的味道，跟辣椒水差不多。

    不過，他並非沒有人情味。２００７年８月，姚明在上海和葉莉完婚。「保密」工作做得很好，所有的媒體記者都被擋在門外。不久之後回到北京，姚明特意請幾位相熟的記者朋友吃飯。那頓飯被「宰」得夠狠，可他只是呵呵一樂，興奮地談著蜜月中的種種甜蜜。吃完聊完，身高２米２６、體重１２５公斤的姚明費力地鑽進其中一位記者捷達車的后座，在夜色中被拉往國家體育總局。那一刻，讓人忘記他是腰纏萬貫的ＮＢＡ大明星，而會想起在上海體育運動技術學院外的大馬路上自在溜達的大個子。

    成名之後，姚明的身份變了，地位變了，可他還是性情中人。「姚之隊」負責人章明基曾經提醒他，應當跟記者們保持適當的距離，生怕他一不小心說出「不足為外人道」的話。可是，姚明依然我行我素。

    可是，姚明終究不再是以前的那個姚明了。

    ２００９年７月，身為籃球迷的美國總統奧巴馬參加中美戰略與經濟對話時引用了姚明的話，他引用的另一個人是孟子。當中國國家形象宣傳片在紐約等地播放時，姚明是片中辨識度最高的中國人。

    時代造就了姚明，使他成為中國的名片，成為中西方文化溝通和交流的橋樑。像功夫巨星成龍一樣，姚明用他在自己領域取得的成功和人格魅力贏得了全世界讚許的目光。

愛心之路——我行我路無退縮

    早在２００４年，姚明和來自四川的白血病患兒之間的真情故事曾令許多人動容。２００５年，姚明成為「中華骨髓庫志願者」。２００６年，姚明正式成為「護鯊大使」，發誓不吃「魚翅」。

    隨後的一則新聞讓人見識到姚明參與公益事業的威力和影響——海產品製造商發出聯名信抗議姚明發出拒吃魚翅的倡議，稱這一舉動將嚴重影響魚翅的消費市場。但是，姚明不為所動，堅持自己的主張。

    此後，姚明對公益和慈善事業的參與度越來越高。看望打工子弟，成立「姚基金」，辦起慈善義賽……然而，並非一切事情都是一帆風順。

    ２００８年汶川大地震，身在美國的姚明在震後３天內向災區總共捐款約合２００萬元人民幣。有些人認為，對照姚明的收入，這筆錢捐得有點少。

    在北京奧運會結束後，姚明首次探訪災區。在前往廣元之前的晚上，姚明在成都四星級的綠洲大酒店休息。

    那天晚上記者也來到成都，在前往酒店的路上和計程車司機尹師傅聊到姚明。一個月掙３０００來塊的尹師傅說：「像他這樣的『名人』捐這麼多是有點少」。他還說，不相信姚明住綠洲，據他所知像姚明這麼大的腕來成都都住五星級酒店。

    尹師傅當時肯定想不到，第二天一早姚明坐了近４個小時的汽車沒上廁所，這是當「名人」的代價。車至高速公路上的收費站，眾人下車如廁，姚明剛剛下來伸了伸他的長胳膊長腿，身前已經迅速布滿了攝像機和照相機。看那架勢，大有貼身跟拍的可能。姚明略一沉吟，重新回到車上。

    幹什麼都不容易，做慈善也一樣。在廣元市建設村捐建小學時，姚明本來打算送幾個簽名籃球給這裡的孩子們。可是，頭天晚上由經紀人團隊送到活動地點的品牌籃球卻被人調包成了路邊貨，姚明有些生氣，一個也沒簽。

    兩年後的夏天，姚明重返建設村，參觀新落成的希望小學。跟上次相比，此次同行的多了四川金強俱樂部的隊員們，他們捐出５０萬元。錢不多，但這也許就是姚明做慈善的帶動作用吧。

   ２００７年，姚明與加拿大球星納什共同發起組織了慈善義賽；２０１０年，姚明在台北舉辦了個人慈善賽，邀請了８名ＮＢＡ現役球員和台灣明星如周杰倫、羅志祥等，募集善款。ＮＢＡ的讀書活動和關愛活動每個賽季都有，姚明即便是受傷不能打球，也從不缺席這些公益活動。２０１１年回國後，姚明除了參加各種慈善和募捐活動，幾乎沒有再安排其它的事務。

    對於姚明來說，慈善並不是鬥富，更重要的是一種人生態度，一種示範效應，一種持之以恆的信念。ＮＢＡ日程中慈善是一個重要的組成部分，姚明耳濡目染接觸了很多慈善方面的理念。從最初跟隨參加ＮＢＡ的公益活動，到後來自己組織慈善比賽，慈善已經佔據了他非常大的業餘空間。他會拒絕媒體的專訪，但他很少拒絕慈善活動組織方的邀請。退役後可以預見的是，慈善肯定會更多地佔據他的日程表。

    ２００８年６月１０日，姚明成立了自己的基金——姚基金，他捐獻了２００萬美元作為啟動資金。２００９年９月４日，第一所由姚基金資助建成的愛心學校在四川廣元落成。姚明非常佩服他的火箭隊老師穆托姆博。來自非洲剛果的穆托姆博為自己的祖國捐助建立了醫院，並出售自己的豪宅來募集善款。姚明在成立姚基金後，每天給穆托姆博打電話詢問如何將基金工作做好。２００４年雅典奧運會之後，姚明還會將自己的獎金送給國家隊的隊友；而到２００７年之後，他幾乎將所有來自熱身賽、給動畫片《馬蘭花》的配音收入等都捐獻給了姚基金、中國青少年發展基金會和上海特殊關愛基金會等。