2016年:人类新一轮“反理性大潮”的起兴之年
2023-07-07中国第一家慈善基金会的2016
2023-07-07本刊记者 黄佳惠
2016年12月30日,黄齐耀先生在美国逝世,享年106岁。
你可能没有听过他的名字,但是你肯定看过他的作品,他就是造就迪士尼经典动画《小鹿斑比》的“斑比之父”。
1942年他为迪斯尼经典动画片“小鹿斑比”设计背景,1991年荣获“迪斯尼传奇奖”(Disney
Legends Award)。2001年获封迪斯尼传奇人物之一,2006年获颁动画片Winsor McCay成就奖,2013年在华特迪斯尼家庭博物馆举办最后一场回顾展,2015年传纪片“Tyrus”问世。他的一生,随遇而安,却异常精彩。
1920年,为了躲避战乱和饥荒,9岁的黄齐耀离开母亲和妹妹,跟随父亲从家乡中国广东台山远渡重洋,海上漂泊月余后,他们登上美国旧金山湾的天使岛,“天使岛”这个名为天使实为恶魔的“鬼门关”,是黄老先生一辈子都忘不了的恐惧经历。
由于受“排华法案”的影响,20世纪初的美国拒绝接受来自中国的移民,9岁的黄齐耀初时被迫一个人滞留岛上,无法与父亲取得联系,那一个月的滞留中,幼小的他举目无亲,伴随他的只有恐惧与无助,随行的移民中,有一些人受不了,跳楼自杀,幸运的是,最后移民局无奈释放了幼小的他,最终父子俩才重新团聚。
父亲带着他先落脚在加州的加沙缅度,由于家境贫寒,父亲被迫离开他去洛杉矶打工,9岁的他一个人留在加沙缅度上学。
在加沙缅度上学那会,他对绘画课以外的其他学科没有多大兴趣,加之缺乏父亲的管教父亲,他开始逃课,父亲知道后怕他学坏,就把他接到了身边,黄齐耀从小就表现出了对绘画的热爱,父亲非常支持鼓励他,但那时生活拮据,没有丝毫多余的钱来买纸墨,思来想去父亲想出了个办法,用笔沾水在废报纸上练书法,干了以后再画,这也为他后来将水墨画风格融入到西洋画做下良好铺垫。
黄齐耀说,他的一生非常幸运,而最开始的幸运是因为他遇到了一个改变他一生的老师。中学期间,他碰到了一个好老师,这个老师发现他的独特绘画天赋后,帮他申请到一个艺术学院的暑期班奖学金,并鼓励他走职业画家的道路。
20世纪初的美国,华人的地位十分低下,能够做的职业也非常少,除了当佣人就是洗衣房小工或者服务员类似的杂工,成为画家…黄齐耀和他的父亲都觉得有些不可置信。
上完老师申请的暑假班,黄齐耀意犹未尽,纠结了一阵之后,他决定继续在这家艺术学校就读,学校里他是最年幼,但也最有天资的学生,学习的5年里,周围不断有同学或明或暗地嘲笑他,歧视他,“‘中国佬’不配学美术!”,最终他坚持下来。
另一方面为了支付儿子艺术学校的高额学习费用,父亲只得加倍的打工挣钱,甚至四处举债,年少的为了让父亲能不那么辛苦,不仅发愤图强拿到了奥蒂斯艺术学院的全额奖学金,而且在每天放学后,都会去当地的两户人家里干活当佣人挣钱,打扫卫生、洗衣服、擦家具,这样可以拿到50美分的工资。
1930年,黄齐耀以优异成绩从奥蒂斯艺术学院毕业。毕业后的生活并非一帆风顺,刚开始他职业画家道路依然坎坷,由于他亚裔的身份,很多公司甚至拒绝看他的作品。好在一番波折与自己的不懈努力过后,3年后黄齐耀终于考进了迪士尼做起了入门级的动画师。
那个大多数华人只能当杂工的年代,黄齐耀显然是一个特别的存在,周围人对他艳羡不已,他当时却十分苦闷。
在他的认知中,动画是一个十分具有创造力的工作,可当他真正接触后,却感到异常绝望。当时他所在的职位是迪士尼最底层的入门级动画师,每天的任务就是描摹米老鼠的动作,作为动画装配线上的一名熟练工,日复一日,他已被机械动作麻木了,就在他觉得自己的艺术灵魂正在被慢慢消磨,梦想离自己越来越远…..
梦想绝望时,生活往往悄悄酝酿着一场转机。
当时迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》的动画大获成功,赚得盆满钵满,于是迪士尼公司打算再拍一部类似的儿童动画片,选来选去,他们决定改编一个在森林中失去母亲保护的小鹿故事——《小鹿斑比》。
他们希望通个“斑比”来复制“白雪公主”的成功,但是后来他们发现复制其实是条死胡同。
“白雪公主”采用的巴洛克创作风格,每一朵花的花瓣,每一棵树的叶子,都画得惟妙惟肖,栩栩如生,但是小鹿斑比动画则是一部森林主题的冒险故事,斑比和他的朋友们总是在森林里活动,身边到处都是树叶和灌木丛,如果还是使用细致的巴洛克式风格,那么画面上会出现很多线条,不仅非常杂乱,连同主角都要被森林中五光十色的林木所掩盖,无法分清主次。
因为背景的问题,迪士尼公司愁苦了很久,就在主创人员一筹莫展,眼看项目要被无限期搁置的时候,他们收到几幅概念草图,顿时茅塞顿开,图中的森林是模模糊糊的,通过寥寥的几笔,烘托了相应的气氛,简洁而又空灵。用模糊的色彩和线条代表远方的山脉和草场,用模糊的绿色块加上几笔绿丝,来代表茂盛的草丛,用朦胧梦幻的色彩来表示山和树在远方。这些草稿结合着中国山水画和一些油画的特点,创造出了柔和、诗意又有气氛的自然景物,通过不同的颜色和形状,绘出森林里的风,小鹿的奔跑速度和四周的环境气氛。
这些惊艳的草稿正是来自于黄齐耀之手,他从“班比”的困境中看到了希望,看到了机会。“这不就是背景的问题吗?我是风景画家呀!”他说。于是就有了那些草图。当然,他的灵感其实来自宋人的山水画。另外,他的命运和班比一样,早早没有了母亲的庇护,他和母亲在10岁的分别就是永别。他大约把对母亲的怀念揉进了他的设计之中。
当时公司的大老板瓦特迪士尼看完他的画,整个人都被震惊了,他说:“我爱这种模糊的感觉,这种森林的神秘感…虽然画中并没有完全地绘出完整的森林,但是它能给人感觉,让人知道森林就在这里。”(I love this indefinite quality, the mysterious quality of the
forest…it did not necessarily look like the forest-but rather, felt like the
forest.)也是通过这几幅画,黄齐耀从底层动画师被提拔为整个项目的主美。
在《小鹿斑比》这部作品中,所有的人物、设计、颜色、背景,全都由他来主控,整部作品充满了他的个人风格…他的同事表示,‘他真的是个传奇…在好莱坞这么多公司中,很少会有公司能让一个人完全转换之前电影的风格,但他做到了。
1942年播出后,《小鹿斑比》动画片问世,一炮打响,成就了迪斯尼又一经典。
这部电影的美学风格有些中国式的悲伤,模糊、朦胧又神秘的画风中蕴含着中国水墨的柔和与写意,让无数人着迷。
遗憾的是,“斑比之父”黄齐耀早在电影上映的一年前离开了那个造梦的迪士尼。当年离开的原因我们无从无从查证,但是从一些蛛丝马迹表明迪斯尼的不公导致黄齐耀最后失望离去。在当年《小鹿斑比》的创作人员名单上,作为主设计师的他并没有被列在主创人员之中,而只是作为一般的背景动画师在动画的末尾被提及而已。
2001年,迪士尼弥补了他的不公,那一年他被选入迪斯尼公司的名人堂,并向他颁发了“传奇人物奖”。历经半世纪,黄齐耀在“小鹿斑比”中的贡献才得到最终的承认。
2009年4月,亚太裔传统月揭幕的当天,黄齐耀作为杰出亚裔社区领袖坐在主席台上,获得由洛杉矶市长颁发的“洛杉矶希望奖”,肯定他在艺术创作中的成就。
除动画设计,他还是风景画家,壁画师,陶艺设计师,节日卡设计师,风筝设计师。
1941年他离开迪士尼进入“华纳兄弟艺术公司”担任概念设计师,创作了许多作品(《无因的反叛》、《日落黄沙》、《绿色贝蕾帽》等等)。1968年他从华纳退休后,便把艺术创作热情转移到了风筝制作上,精心制作了竹节风筝,同样在国外广受赞誉。
从一个靠打两份工来维持生计的华人小孩,到依靠自己的才华和智慧,成功在美国开创自己独特风格的华人艺术家,黄老先生可以说是华人在美国生存奋斗的样本,同时也是华人践行“美国梦”的最佳代表,一生既心酸又辉煌。