武侠小説の巨匠――金庸

文／倪匡

一繞

『飛雪連天射白鹿』
『笑書神侠　碧鴛に倚る』

読者の皆様、この十四文字からなる対聯は、一見すると特に目新しい点はないように見えますが、その中には十四編の世を震撼させる武侠小説が含まれており、それらの小説の冒頭一文字を組み合わせてこの対聯が成り立っているのです。当初、これら十四作品の小説を執筆した際、後にその最初の文字を使って対聯を作るなどとは微塵も考えていませんでしたが、結果として極めて自然で完成度の高いものとなり、実に興味深いものとなりました。金庸の作品を熟読されている方なら、どの文字がどの小説を表しているかお分かりになるでしょう。数分かけて探してみるのも、大変興味深いことです。このことから、この十四部の小説を書いた人、そしてこの対聯を作った人の才情がいかに広大無辺であるかがうかがえます。この人物こそ、他ならぬ金庸である。.

▲金庸と倪匡

かつてある外国人に金庸を紹介した際、「彼は有名な作家です」と言った。その外国人はさらに詳しく知りたがり、こう尋ねた。“「どれほど有名なのか？」”さらに詳しく説明すると、「中国人がいるところならどこでも、彼の名前を知らない人はいない」と言われるほどだ。金庸の小説は、香港、台湾、南洋、欧米で一大ブームを巻き起こし、数え切れないほどの人々を夢中にさせただけでなく、中国本土でも高級幹部たちが金庸の小説を読めることを幸運とさえ考えている。こうした状況は、今日に至るまで変わっていない。金庸の小説は、大学教授や国家元首といった上流階級から、行商人や一般市民、使用人や下働きといった下層階級に至るまで、あらゆる人々を魅了し、まさに「雅俗共賞」の域に達しており、中国近代において、最も多くの読者を持つ小説家.

この大作家は、一体どのような人物だったのだろうか？「素描」とはいえ、決して簡単なことではない。うまく描き、生き生きと描き、正確に描かなければならない。とりわけ、文壇の超大物である金庸については、描写が不十分だったり、不正確だったり、生き生きとしていなかったりすれば、読者の不満を招き、罵倒の嵐にさらされる恐れがある。だからこそ、彼は果敢に筆を執り、まさに大無畏の精神で挑んだのである。

▲若き日の金庸

金庸は、本名を査良鏞といい、浙江省海寧県出身である。西暦1925年に生まれた。その年は乙丑で、干支は丑である。海寧の查家は、その名声を轟かせる名門であり、代々、傑出した人物を数多く輩出してきた。清王朝時代、海寧の查家からは高官となった者が多く、書道、詩、文章で天下に名を馳せた者も数え切れないほどいた。雍正年間、「維民所止」という科挙の題目が出題され、文字獄の犠牲となった査嗣庭先生は、まさに査家の一員であり、金庸の遠祖でもある（注1）。また、査慎行先生は詩文の両方で名声を博し、中国史上でも著名な文人である（注2）。

金庸は名門の出身だが、彼の成功は「家柄の恩恵」とは全く無関係であり、完全にゼロから自らの力で築き上げたものである。……これらはすべて、彼自身の才能、教養、たゆまぬ勉学、そして勤勉さによって得られた成果である。実のところ、金庸を成功者の典型として描いた伝記を一冊書くこともできるだろう。

金庸は少年時代、故郷の近くで学業に励み、中学校は有名な杭州高校（通称「杭高」）に通った。同校は中国でも有数の名門高校の一つである。中学校卒業後、ちょうど乱世に当たり、日本軍による中国侵略の時代であったため、金庸はこの時期に故郷を離れ、遠くへ旅立った。彼自身の回想によれば、故郷を離れた後、湖南省西部でしばらくの間、裕福な同級生の家に身を寄せながら暮らしていた。この青年期の生活は、当然ながらかなり質素で苦しいものだった。その後、金庸は国立政治大学に入学し、外国語学科に在籍した。金庸は政治大学を中退したが、その理由は不明である。おそらく、彼は当時まだ若かったものの、すでに才気あふれており、従来の大学教育では自分のニーズを満たせないと感じていたからだろう。金庸と新聞業界との縁が生まれたのは、当時『大公報』が記者を募集したことがきっかけだった。当時、『大公報』は中国で最も権威ある新聞の一つであり、その影響力は絶大だった。同紙は中国全土から記者2名を募集したところ、応募者は3000人を超えた。その3000人の中で、金庸はすでに卓越した才能を発揮し、『大公報』に採用されたのである。

それ以来、金庸は新聞業界に入り、ほどなくして香港へ赴任することになった。それはおよそ30年前のことだ。金庸は香港の『大公報』でかなり長い間、翻訳の仕事に従事していた。その後、『大公報』そのものが変質し、かつての『大公報』とは比べものにならないほどになってしまった！

この時期、金庸は映画の仕事に興味を持つようになった。この興味が生まれたきっかけは、主に彼が新聞で映画評論を執筆していたことによるものだった。金庸はかつて、かなり女性的なペンネームを使って映画評論を執筆したことがあり、「林歓」というペンネームでも映画評論を書いたことがある。彼が書いた映画評論は、おそらくすべて失われてしまい、もはや追跡できないだろうが、かつて読んだことのある人たちは皆、その文体は婉曲で、見解は明晰であり、当時随一のものだったと口を揃えている。その後、金庸は映画業界に直接参入し、監督も務めた。

金庸が映画制作に携わっていた期間はそれほど長くはなく、その業績は、彼の文学分野での業績と比べると、はるかに及ばない。今日では、彼がかつて実際に映画制作に携わり、脚本家や監督を務めていたことを知る人はほとんどいない。

金庸の小説家としてのキャリアは、かなり遅く始まったと言えるが、そのデビュー作はまさに世を驚かせ、文壇を震撼させた。彼の最初の武侠小説『書剣恩仇録』は、まだ半分しか発表されていない段階で、すでに武侠小説の読者たちから「天人」と称賛されていた。続く『碧血剣』『雪山飛狐』はさらに大きな反響を呼び、誰もが一冊は手にするほどだった。『射雕英雄伝』が発表されると、その衝撃は天を揺るがすほどであり、1957年当時、小説を読む人で『射雕英雄伝』を読んでいない人がいたとしたら、それはまさに笑い話だった。.

『射鵰英雄伝』は、金庸を武侠小説界の巨匠としての地位に定着させ、誰もが認める作品となり、数え切れないほどの読者を魅了した。『射鵰英雄伝』の発表後、金庸は『大公報』を離れ、中学時代の同級生である沈宝新氏と共に『明報』を創刊した。『明報』は香港において発行部数では首位ではなかったが、知識人の間では第一の新聞であり、国際的な地位においても第一の新聞であった。米国国務省でさえ、編集長の金庸を度々招いて国政について協議し、大統領も数回にわたり金庸を召見したと言われている。

『明報』は、金庸の地位をさらに高めるだけでなく、彼の収入も大幅に増加させた。。しかし、『明報』は創刊当初、小規模な新聞に過ぎず、発行部数が最も少なかった時期には5,000～6,000部程度、スタッフも10名に満たなかった。金庸の才能と努力、そして共同経営者である沈宝新の手腕、さらに創刊期のスタッフである潘粤氏、戴茂生氏、雪坡氏ら創業期のスタッフたちの努力によって、ようやく今日の地位を築き上げ、中国語新聞の中で最も影響力のある新聞の一つとなった。これは、少額の資本で人材を頼りに成功を収めた新聞の典型例である。

かつて『明報』で働いたことのある職員なら、おそらくこの事実を否定しないだろう。また、『明報』が引き入れ、育成した人材の多さは、当時他に類を見ないほどであった。『明報』で働いたことのある多くの職員は、同紙を離れた後、自らの事業を立ち上げ、その多くが独り立ちして、香港の新聞界で著名な人物となっている。その例は数え切れないほどあり、いちいち挙げる必要もないだろう。

『明報』が創刊された当初、金庸が『明報』に「神雕侠侶」を連載した“、その後、ほとんどの小説も『明報』に掲載され、『鹿鼎記』に至るまで続いた。『鹿鼎記』以降、小説は執筆せず、『明報』の社説執筆に専念した。

『明報』の社説の圧倒的多数（99％）は、金庸自身が執筆したものであり、その見解の鋭さ、文章の生き生きとした表現、難解な内容を平易に解説する手腕、そして原則を貫く姿勢は、誰もが称賛するところである。たとえ意見が彼と正反対の人であっても、その社説の素晴らしさには感服せざるを得ない。これは、金庸が小説を書く才能とは別に持つ、もう一つの才能の表れである。

金庸が執筆した『明報』の社説は、その影響力において、かつての『大公報』に匹敵するほどであった。民主と自由という思想的原則を貫いたため、金庸はかつて『大公報』と極めて激しい論戦を繰り広げたことがある。この論戦において、金庸が執筆した数編の文章は実に見事で、まさに息をのむほどであったが、残念ながらこれらの文章は、残念ながら一冊の本としてまとめられることはなかった。

馬鹿

以上は、金庸の事業における功績を簡潔にまとめたものである。

金庸の勤勉な姿勢には、なおさら感服させられる。20年前、彼は自分の英語力が十分ではないと感じ、英語の勉強を始めた。家には人の背丈ほどもある鉄製のキャビネットがあり、その引き出しを開けると、どれも小さなカードで、その表面には英語の単文や短い文がびっしりと書かれている、毎日覚える漢字の数を自らに課していた。沈宝新氏によると、金庸は若い頃、毎日何時間か本を読むことを自らに課し、決して怠らなかったという。人が成功を収めるのは決して偶然によるものではない。才能ももちろん重要だが、懸命な努力はさらに欠かせないものである。

金庸は本を愛し、その個人蔵書の豊富さには驚かされる。かつて彼は200平方メートルを超える広大な書斎を持っており、その空間はすべて本棚で埋め尽くされていた。ここ2、3年は仏学を深く研究しており、その仏学関連の書籍の数は、おそらく個人としては最多だろう。仏経を直接読むことができるよう、彼はさらに、世界で最も複雑な文字の学習を始めた：インドのサンスクリット語、その不屈の精神は、まさに超人的だ.

金庸は中背で、身長は約175センチほど。若い頃は痩せていたが、その後太り、現在の体重は約70キログラムである。金庸の顔の形はかなり珍しく、典型的な四角顔（国字顔）をしている。国字顔には威厳があり、彼の部下たちは皆、金庸を厳格で、めったに笑わない人物だと思っていた。しかし実際には、金庸は本来非常に活発な性格で、老若男女を問わず誰とでも仲良くできる友人だ。友人のふざけた行動にも寛容で、時には自分を犠牲にしてまで、気難しい友人を甘やかすこともある。友人の気分を損なわせないために、時代曲『行かないで』を歌って引き留めることさえある。

金庸の頭はとてつもなく大きい。筆者には、大きな頭をした友人が三人いる：金庸、張徹、古龍。この3人の「デカ頭」の友人たちは、皆、並外れて大きな頭を持っており、仕事でもそれぞれ成功を収めている。彼らと一緒にいると、いつもとてつもない安心感に包まれる！たとえ天が崩れ落ちようとも、彼らが支えてくれるのだから！

十数年前、金庸は「沙蟹」という賭博に夢中になっており、その「蟹技」の腕前は極めて高かった。查邸には仲間たちが集まり、夜を徹して遊び続け、賭け金のほとんどは彼の前に集中していた。筆者は賭け事には全く向いておらず、ある時、負けが続き、テーブルを叩いて立ち去ってしまった。家に帰ってもまだ腹を立てていると、金庸はすぐに電話をかけてきて、まるで子供をなだめるかのように慰めてくれた。筆者はその心遣いに恥ずかしさを覚えた。またある時は、やはり負けが悔しくて、「負けたお金はもともとカメラを買うために取っておいたものだった」と伝えると、金庸はすぐに高級カメラ一台を贈ってくれた。彼が友人に対して示す態度は概ねこのようなもので、まさに一流の友人と言える。

▲梁羽生と囲碁を打つ

金庸はかつて囲碁に夢中になったこともあったが、段位は高くなかった。故・著名作家の司馬長風は彼を「棋壇の著名人」と呼んでいたが、そこから彼の棋力は平凡であったことがうかがえる。現在、彼の囲碁への興味も大幅に薄れてしまっている。

金庸は若い頃、バレエを習ったことがあり、クラシック音楽に非常に精通していた。手当たり次第にクラシック音楽のレコードを選んで再生し、ほんの少し聴くだけで、それがどの曲なのかを言い当てることができた。金庸は運転が大好きで、特にスポーツカーを運転するのが好きだった。。当初は「凱旋」ブランドのスポーツカーに乗っていたが、その後、ジャガーEタイプに乗り換えた。ジャガーEタイプを運転する際、彼の常時速度は26マイルだった。

その後、ポルシェに乗り換えた。ポルシェのスポーツカーの性能の良さは世界的に知られているが、金庸の手にかかると、平均走行速度はわずかに上がり、およそ30マイルとなった。かつて誰かが金庸に「スポーツカーを運転する時、追い越しをしますか？」と尋ねたことがある。金庸は「もちろん追い越しますよ。路面電車を見かけたら、必ず追い越します！」と答えた。彼の性格に「安定」という一文字が表れているのが、ここからうかがえる。

金庸は酒を好まず、「一度も酔ったことがない」と称されていた。“。そもそもあまり飲まないのだから、当然酔うはずもない。彼は何度も禁煙と喫煙を繰り返してきたが、今ではまた思いっきり吸っており、中年になると禁煙できないという説を信じ込んでしまっている。

金庸も多少、書画を収集していた。現在、書斎に掛けられているものには、史可法の書道の断片があり、かつて別の場所で、真贋不明の仇英の『文姫帰漢図』を見かけたこともある。また、長さ5メートルを超える4点の巨大な斉白石の傑作や、呉昌碩の大作なども目にしたことがある。

金庸も切手を集めていたが、彼が集めていたのは「色とりどりの」紙に過ぎなかった。

金庸は食事にこだわりはなかったし、服装についても同様だった。生地の質は当然最高級だったが、デザインは自分の好みを貫き、流行には左右されなかった。

金庸……

あくまで伝記ではなく、単なる簡単なスケッチに過ぎないが、金庸とはどのような人物だったのだろうか？金庸はまさに金庸そのものであり、超大スターであり、真の作家であり、そして成功した実業家でもある。

（『倪匡論金庸』より抜粋）