武俠小說大宗師──金庸

文 / 倪匡

一

飛雪連天射白鹿
笑書神俠倚碧鴛

看官，這十四個字，一副對聯，看來似乎並無出奇之處，但內中卻包括了十四部驚天動地的武俠小說，用十四部武俠小說的第一個字，綴成這副對聯。當初在寫作這十四部小說之際，絕無日後用首字作對聯的打算，但竟然天然渾成，可稱有趣之極。各位如熟讀金庸作品，可以知道每一個字，代表了他的甚麼小說，略化幾分鐘找一找，十分有趣。由此可知寫這十四部小說的人，作這副對聯的人，才情是如何之浩淼。此人非別，金庸是也。

▲金庸與倪匡

曾向一位洋人介紹金庸，說：「這是一位名作家。」洋人追根究底，問：「有名到何等程度？」進一步介紹：「凡是有中國人的地方，都有人知道他的名字。」金庸的小說，不但風靡了港、台、南洋、歐美，不知使得多少人廢寢忘食，連中國大陸，高級幹部，也都以能看到金庸小說為幸，這種情形，一直到如今不變。金庸的小說，能吸引每一個人，上至大學教授，國家元首，下至販夫走卒，僕役小廝，真正做到了雅俗共賞的地步，堪稱是中國近代，擁有讀者最多的一位小說家。

這位大小說家，究竟是怎樣的一個人呢？雖然是「素描」，也絕不簡單，要描得好，描得傳神，描得正確。尤其是對金庸，這顆寫作人中的天皇巨星，寫得不好，不正確，不傳神，讀者表示不滿起來，只怕會被罵死，所以，毅然執筆上陣，頗有大無畏精神焉。

▲青年金庸

金庸，姓查，名良鏞，浙江省海寧縣人。公元一九二五年生，那一年是乙醜，屬牛。海寧查家，是聲勢渲赫的大族，歷代人才輩出，全是極其出色的人物。在有清一代，海寧查家做過大官的人甚多，以書、詩、文名著於天下的，也不知凡幾。雍正年間，出了一個考題，「維民所止」，被誣成文字獄的主角，查嗣庭先生，就是查家的人，也是金庸的遠祖（注1）。而查慎行先生，更是詩文並著，是中國歷史上有名的文人（注2）。

金庸的家世顯赫，但是他的成功，卻和「祖蔭」全然無關，完全是赤手空拳，打出來的天下，全是靠他本身的才能、學識、苦學、勤奮所得的結果。其實可以寫一本傳記，記金庸，作為成功人物的一種典型。

金庸在少年時期，在家鄉附近就讀，中學是著名的杭州高中學校，「杭高」是中國有數的好中學之一。中學畢業之後，適逢亂世，是日寇侵華的年代，金庸就在這時候離開了家鄉，遠走他方。據他自己的憶述，在離開了自己家鄉之後，曾在湖南省西部，住過一個時期，寄居在一個有錢同學的家中，這一段青年時期的生活，當然相當清苦。再以後，金庸進入國立政治大學就讀，讀的是外文系。金庸在政治大學並未畢業，原因不明，可能是那時他雖然年輕，但已才氣縱橫，覺得傳統的大學教育不能滿足他的需求之故。使得金庸和報業發生關係的，是當年大公報招考記者。當年，大公報是中國最有地位的一份報紙，影響深遠，大公報在全中國範圍內招聘記者兩名，應徵者超過三千人，在這三千人之中，金庸已顯出他卓越的才華，獲得大公報錄取。

自此，金庸就進入了報界，而在不久之後，便被派來香港。那大約是三十年以前的事。金庸在香港的《大公報》工作了相當久，擔任的是翻譯工作。後來，《大公報》本身變了質，和當年《大公報》，不能相提並論了！

在這個時期內，金庸對電影工作有了興趣。這種興趣的由來，大抵是由於他在報上撰寫影評之故。金庸曾用一個相當女性化的筆名寫過影評，也用「林歡」的筆名寫過影評。他所寫的影評，只怕已全散失不可追尋了，但曾讀過的人，都說文筆委婉，見解清醒，是一時之選。以後，金庸直接參加了電影工作，做過導演。

金庸參加電影工作的時間並不長，其成就，和他寫作方面的成就來此較，也相去太遠，時至今日，已經很少人知道他曾實際參加過電影工作，當過編、導了。

金庸的小說創作生涯，可說開始得相當遲，但是一開始，就石破天驚，震爍文壇。他第一部武俠小說《書劍恩仇錄》才發表到一半，武俠小說讀者，已經驚為天人。再接下來的《碧血劍》《雪山飛狐》，更是採聲大作，人手一冊。等到《射雕英雄轉》一髮表，更是驚天動地，在一九五七年，若是有看小說的人而不看《射雕英雄轉》的，簡直是笑話。

《射雕英雄轉》奠定了金庸武俠小說大宗師的地位，人人公認，風靡了無數讀者。在《射雕英雄轉》之後，金庸就脫離了《大公報》，和他中學時期的同學，沈寶新先生，合創《明報》。《明報》在香港，銷數不是第一，但是在知識分子的心目之中，它是第一大報，在國際地位上，是第一大報。連美國國務院，都會三番四次，請主持人金庸去商議國家大事，  據說總統 也曾數次召見金庸。

《明報》不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是《明報》在出版的初期，卻是一份小型報，銷數最差時，不過五六千份，工作人員不超過十人，全是憑藉金庸的才能和努力，合伙人沈寶新的幹才，初創時期的工作人員如潘粵先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步創出了今日的天下，成為中文報紙中最有影響力的一份報紙，是小資本，靠人才成功的一份報紙的典型。

曾在《明報》工作過的職員，大約都不會否認這一點，而《明報》網羅、培養的人才之多，也一時無兩，許多在《明報》工作過的職員，離開《明報》之後，創立自己的事業，多能獨當一面，成為香港報壇中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列舉了。

《明報》草創之初，金庸在《明報》上撰寫「神雕俠侶」，接下來，大部分小說，也全在《明報》上發表，一直到「鹿鼎記」。在《鹿鼎記》之後，就未曾再撰寫小說。而專注於《明報》的社評。

《明報》社評，絕大多數（百分之九十九），由金庸親自執筆，見解之精辟，文字之生動，深入淺出，堅守原則，人人稱頌。就算意見完全和他相反的人，也不能不佩服他的社評寫得好，這是金庸在寫小說才能之外的另一種才華的表現。

由金庸執筆的《明報》社評，其影響已可與當年的《大公報》相埒。由於堅持民主、自由的思想原則，金庸曾和《大公報》發生過一次極為劇烈的筆戰，這次筆戰，金庸所寫的幾篇文字之精彩，真令人嘆為觀止，只可惜這些文字，竟未曾結集出書。

二

以上所寫的，是金庸在事業上的成就的簡單素描。

金庸的苦學精神，更令人嘆服。二十年前，他自己覺得英文程度不移好，進修英文，家有一個一人高的鐵櫃，抽屜拉開來，全是一張一張的小卡片，上面寫滿了英文的單句、短句，每天限定自己記憶多少字。據沈寶新先生說，金庸在年輕時，每天限定自己要讀若干小時的書，絕不松懈。一個人能成功，絕非幸致，天分固然重要，苦學更不可或缺。

金庸愛書，私人藏書之豐，令人吃驚。他曾有一個超過兩百平方米的大書房，全是書櫥。近兩三年來，精研佛學，佛學書籍之多，怕是私人之最。為了要能直接讀佛經，他更開始學全世界最複雜的文字：印度梵文，毅力之高，簡直是超人。

金庸個子中等，大約一百七十五公分左右，年輕時很瘦，後來發胖，如今體重約七十公斤，金庸的臉型相當罕見，走典型的四方臉（國字臉），國字臉有一股威嚴，他屬下的職員，每以為金庸嚴肅，不苟言笑。但事實上，金庸本性極活潑，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友，為了不使朋友敗興，可以唱時代曲「你不要走」來輓留朋友。

金庸的頭極大，筆者有三個大頭的朋友：金庸、張徹、古龍。這三個大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業上也各有成就，和這三個大頭朋友在一起，常有一種極度安全感！就算天塌下來，也有他們頂著！

十餘年前，金庸嗜玩「沙蟹」，「蟹技」段數甚高，查府之中，朋輩齊聚，由宵達旦，籌碼大都集中在他面前。筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之後，兀自生氣，金庸立時打電話來，當哄小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，說輸了的錢本來是準備買相機的，金庸立時以名牌相機一具見贈。其對朋友大抵類此，堪稱是第一流朋友。

▲和梁羽生下棋

金庸又曾對圍棋著迷，但段數不高，已故名作家司馬長風，稱他為「棋壇聞人」，可知棋藝平平。現在，他對圍棋的興趣也大大減弱了。

金庸在年輕時，曾學過芭蕾舞，對古典音樂的造諳極高，隨便揀一張古典音樂唱片放出來，唱上片刻，便能說出這是甚麼樂曲來。金庸十分喜歡駕車，更喜歡駕跑車。最早，用過凱旋牌小跑車，後來，改駕積架E型。他駕積架E型之際，經常的速度是二十六哩。

後來，又換了保時捷。保時捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均駕駛時速，略為提高，大約是三十哩。曾有人問金庸：「你駕跑車超不超車？」金庸答：「當然超車，逢電車，必超車！」其性格中的「穩」字，由此可見。

金庸不嗜酒，號稱「從未醉過」。根本喝得少，當然不會醉。他吸煙、戒煙，次數極多，如今一樣大吸特吸，並且相信了中年人不能戒煙的理論。

金庸也略藏書畫。如今書房中所懸的，有史可法的書法殘片，曾在他處看到過不知是真是假的仇英「文姬歸漢圖」，也曾見過四幅極大的（超過五公尺長）齊白石精品，吳昌碩的大件等等。

金庸也集過郵，不過他集的是「花花綠綠」的紙而已。

金庸對吃並不講究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影響。

金庸……

畢竟不是寫傳，只是簡筆素描，金庸是怎樣的？金庸就是金庸，是天皇巨星，是真正的作家，也是一個成功的企業家。

（摘選自《倪匡論金庸》）