最も謎めいた食事スポット

                        ――隠市【小武家の宴】

執筆 | 写真：黄赫

    北京は、喧騒と静寂が永遠に互いに干渉することのない場所であり、忙しさと安らぎが平和に共存し、互いに損なうことなく共存している。これこそが北京ならではの気質である。歳月はこの街に重厚な風合いを与え、同時に想像を絶する富と最高の権力がここに集まっている。それはまるで競売場で最も高貴な芸術品が、金銭で評価される運命から逃れられないかのようだ。ここで起こるどんな物語も、それらが実際に存在しているからこそ、決して奇妙には映らない。

    【小武家宴】まるで物語の中に登場するようなこの店は、各界の著名人の間で語り継がれている。ここは北京で最も謎めいた食事スポットだ。なぜなら、その場所を見つけることなどできないからだ。しかし、一度この店の常連になれば、一銭も支払う必要はない。

    シャオ・ウー、身分は二つある。一つはCOGITOブランドパートナーである彼女は、玄学の達人であり、都会にひっそりと身を潜めている。彼女は心から料理を愛する人で、食べ物の中に込められた感情をたどるのが好きだ。『二更食堂』のある動画のタイトルは「毎日あなたのために料理をしてくれる人は、すべて真の愛だ」というもので、私は寝る前にその動画をクリックした何百万分の1に過ぎなかった。しかし、その一度のクリックが、まるで運命の弾丸のように私を直撃した。その計り知れない力が、私を小武の物語へと深く引き込んだ。

    “「私にとって料理はリラックスできる時間です。心が乱れているときは、料理をするようにしています。食材と向き合うことで、心が落ち着くのです。」”

小武の自宅での宴会は決して公に宣伝されることはなく、すべて友人同士の紹介によるものです。初めて訪れる時は、きっと好奇心と疑問を抱いて来るでしょう。二度目は、間違いなくその味を求めて訪れることになるはずです。

   “「私のホームパーティーで物語を語れる人は、皆魅力的で、私を惹きつける人たちだと思います。」”

    そうです、物語とは、あなたが支払う対価そのものです。物語といえば、ほとんどの人は伝説を聞くのが好きですし、自分とは異なる生き方や考え方について聞くのが好きです。特に有名人の物語はそうです。

   “「周国平先生、サ・ディンディン、チャン・ユーチー、チェン・シュウ、ホー・ジエ……あ、もう本当にたくさんいるわ！みんな定期的にうちに来てご飯を食べてくれるの。スクリーンや本の中では、彼らとは距離があるように感じるけど、うちの食卓に並んで座ると、その距離感が一気に消えてしまうの。家の中では私が主役だし、彼らも自分たちがスターだなんて思っていないみたい。」”

    ただ、物語を語っていた人は、とっくに物語を聞く側になっていた。後になって、彼女が決して単独インタビューには応じない人だと知った。おそらく私も彼女に単独インタビューをしたことはなく、ただ一緒に過ごしていただけだったのだろう。

どの色にも、その色ならではの趣がある。

    “「きゅうりの緑と豆の緑は違う。どの色にも、その色ならではの味わいがある。さまざまな食材を組み合わせることは、実は自分自身と味との対話であり、食材と一緒に楽しむ遊びなのだ。それを手に取った瞬間、食材が『さあ、遊びが始まるよ』と私に語りかけてくるのだ」~「料理を作っているとき、それがどんな味になるべきかなど、考えたことは一度もありません。」”

    僕はすでに小武の家で、次から次へと食べまくった9夕食の時間になると、テーブルは客で埋まることもあれば、私一人きりのこともあった。そのたびに、彼女との距離は少しずつ縮まっていった。時には残ってDVDを観たり、時には一緒に歩いて深夜の上映を見に行ったりした。しかし、彼女が料理をする姿を、私は一度もじっくりと見たことがなかった。私の記憶の中で、どの料理の香りにも、彼女と食べ物が織りなす味わいが込められている。

    小武が使う食材はごくシンプルで、わざわざレシピを組むこともない。彼女にとって味とは前世の記憶であり、食事に来てくれる人は皆、彼女と縁のある人だと信じている。食卓と木製の格子窓が、夜の闇を背景に完璧な「空のショット」を織りなしている。数時間前、ここは客で溢れ、物語で満ちていた。しかし今、賑わいは静けさへと変わり、まるで窓の外の北京の夜のように。

    彼女は感慨深げにこう語った。「人生とは、まさに食卓のようなものだ。人と人との縁は、せいぜい一生に過ぎない。味覚の記憶こそが、私たち同士の縁を深めてくれるのだ。」

ここで食事をするのはとても「自在」だ。「自在」とは、のんびりと気ままに過ごすことを意味する。一方、宗教においては、「自在」という言葉にはさらに深い意味が込められている。すなわち、心が煩悩から解き放たれ、何ものにも妨げられることなく悟りに至ることである。

    この世に自在であることはすなわち色界であり、私たちは安らぎと満足に満ちている。信仰、あるいは空界に自在であるならば、あなたはあらゆるものを妨げることなく理解できるだろう。色と空は私たちにとって、単純でありながらも複雑な関係にある。そして今、小武家の宴はまさに「自在」な食卓そのものだ。あなたがどのような「自在」を求めるかは、すべてあなたの心次第である。

    “「多くの飲食店は、内装や食器、豪華さ、細部へのこだわりを追求している。要するに、儀式感から逃れられないのだ。これらはあくまで色界における比較に過ぎない。彼らはそこから逃れられない」'目・耳・鼻・舌'四文字、「眼・耳」とは料理と環境を指し、「鼻・舌」とは嗅覚と味覚を指す。私の家庭料理には、彼らよりも「身」と「意」という二文字が加わる。「身」とは、宴の最高境地である「自在」のことだ。姿勢や思考が緊張した状態にあると、口にする料理はどれも美味しく感じられない。どんなに高級なレストランであっても、やはり「色界」の範囲内にとどまっている。私が家庭料理を振る舞うのは、「眼・耳・鼻・舌・身・意」の六つを調和させ、色と空の境界を行き来するためだ。私が人々に残したいのは、単なる味の記憶にとどまらないものなのだ。」‘

   ‘「意」とは何だろうか。それは、食べ物が口に入るその一瞬、私の心に浮かぶ一念のことである。この六文字をつなげると「眼・耳・鼻・舌・身・意」となり、これは『心経』の内容である。そして、「色」と「空」の関係こそ、『心経』において欠かせない核心である。

    シャオウの食卓には、ある種の多次元的な感覚が漂っている。その感覚は味に由来するものの、味だけにとどまらない。竹の敷き板のテーブルトップは、時間と空間の中で自由自在に広がっているかのようで、過去、かつて、そしてこれから起こるあらゆる可能性を内包している。そうして、何の演出もなしに、あなた自身の物語が自然と浮かび上がってくる。心が安らぐと感じた時、それが正解なのだ。

    “「私の家で食事をする人たちは皆、リラックスしていて、自分が何を食べたかをしっかり把握しています。外食では、自分がどんな料理を食べたか思い出せない人が多いですよね。付加価値が多すぎるせいで、味そのものを忘れてしまうのです。」”

縁の巡り合わせの浮き沈みを見つめながら、思いは刻一刻と変化していく。

   “「私の食卓に集う人々は、それぞれに縁があり、あるいは何らかの目的を抱いているかもしれない。しかし、それらは重要ではない。私にとって唯一の意味は、彼らが皆、食事をするためにここに来ているということだ。一人ひとりの心は刻々と動き、その思いは一つひとつ異なっている。私はそれをはっきりと見ている。私の食卓で互いに友人になる人もいれば、互いに距離を置く人もいる。私は縁の集まりや別れ、その浮き沈み、そして念が次々と変化していく様子を見守っている。実のところ、価値ある人と関わることは、自分自身を成長させる有効な方法であり、その人の価値の有無を単に権力や地位だけで判断するのは偏った見方だ。」より素晴らしい人に出会うことで初めて、より素晴らしい自分に出会える。私が出会う一人ひとりが、成長へのきっかけであり、私は絶えず、より素晴らしい自分と再会しているのだ。。”

    その時、小武は彼女の看板メニューであるもやし和え麺を食べながら、自分こそが自分の帝王だと語った。多くの人は、他人の基準で自分を測ってしまうため、自分を過大評価するか、あるいは過小評価してしまうのだ。他人は単なる「地域」に過ぎず、自分こそが真の帝王なのだ。

    当初、私は彼女が毎日客をもてなす様子を見て、きっと世俗的な人なのだろうと思っていたが、次第に彼女の考えや過去を理解するようになった。食卓で、私たちはそれぞれ芽キャベツの和え麺を手に取り、食べながら話をしていた。彼女はこう言った。「私たち二人はきっとたくさん話すことになるから、スープ麺は作らないで。冷めてしまうから。」“

    “「私」17歳と済群法師と知り合った時、初めて会った時に互いにとてもリラックスして笑っていたことを、私はいつまでも覚えている。よく、済群法師のお寺に行って修行をしていたが、やがて頻繁に通うようになり、家とお寺の間を行き来するようになった。7年の間。僧侶の寺で、私は自分が役に立たない人間であり、もはや誰も私を必要としていないことに気づいた。当初、私は仏典を理解できず、退屈で難解だと感じていた。しかし、時が経つにつれ、かつて難解だったことが、ある瞬間、すっと腑に落ちた。ここで7その年、私はたくさんの本を読み、繰り返し読み、深く掘り下げて読みました。周国平、オショ、クリシュナムルティ――これらは胡因夢が翻訳した本だったので、私は胡因夢の著書も探して読みました。胡因夢を通じて宗薩仁波切の存在を知り、彼らに興味を持った私は、彼らの自伝も探して読みました。厳浩監督はいつも私の家で脚本を推敲していました。彼を通じて三毛のファンになり、さらに台湾の文人たちにも興味を持つようになりました。」”

    次第に、私は「大隠は市に在り」という言葉の意味を理解するようになった。喧騒の中で安らぎを見出せるのは、心が喧騒から遠く離れているからだ。深山に隠れることも「隠」である。しかし、市井を歩き回ることもまた「隠」であり、それもまた「大隠」なのである。俗世のあらゆる騒ぎを見尽くしても、なおそれを手放すことができることこそが、真の悟りなのである。

   “「自信は、お金や美貌から生まれるものではなく、心の奥底から湧き上がる感覚から生まれるものです。外部からのあらゆる影響は、あなたの自信にはなり得ません。内面から湧き上がるものだけが、誰にも阻むことのできない確固たる自信となるのです。だからこそ、私たちは心の強さを鍛えなければならないのです。」”
家庭での宴会では、私はいつも最後に帰ることになり、時には真夜中まで続くこともありました。そんな時、彼女は真剣な口調で、私がこれまで聞いたことのない人生経験や心の深みについて語りかけてくれました。自分が幸運なのかどうかは分かりませんが、私にとって「小武家の宴」の意味は、もはや単なる宴会ではなくなっています。

    ジャガイモをひと切れつまみ、貴州特有のタレにさっと浸してから、鮮やかな緑のネギのみじん切りを数切れ添えた。私が「ジャガイモは生涯の愛」だと話していたので、彼女はジャガイモの薄切りを炒め、私の最愛の料理を目の前に運んでくれたのだ。

[___小武家の宴】

    「何ものにも執着せず、その心を生じさせる」こと、つまり、追求する対象を単に思い描く事柄にとどめず、そこから解き放つことこそが、真の追求である。小武はホームパーティーで夫と出会い、このホームパーティーを続けていくことを決意した。しかし、実際に続けていくうちに、自分が追い求めているものはもはやホームパーティーそのものではないことに気づいた。以前はホームパーティーへの執着があったが、今ではその執着を手放している。ホームパーティーは続いているものの、その意味は以前とは変わってしまったのだ。

   “「家庭での宴を催すことで、見識や知識、会話のネタなど、多くのものを得ることができました。私たちは色界の中にいる以上、優劣や違いが生じます。比較も生じます。高僧や大徳にお会いして『空性』とは何かを知りましたし、多くの素晴らしいものにも触れてきたので、何が『良い』ものなのかも分かっています。これほど多くの人や出来事に接してきた私の人生は、やはり比較の中で進歩してきました。私はまだ俗世の中で修行を続けているとしか言えません。人は常に自分自身に対して、より良く、より多くのことを求めます。私は済群法師に心から感謝しています。法師は宗教的な心をもって、初心の意義を私に思い出させてくださり、人生という道のりで私がより穏やかに、道を外れることなく歩めるようにしてくださっています。」”

済群法師はこうおっしゃいました。「正しい道であれば、少しゆっくり歩いても構わないのです。」“

ゆっくり進んだ方が、かえって速い。安易に方向転換はすべきではないが、ペースを調整することはできる。誰しもがいつまでもハイテンションな状態を維持できるわけではない。調子が悪い時は、少しだらだらしてもいい。道が正しければ、遅くても恐れることはない。時には、ゆっくり進んだ方がかえって速いこともあるのだ。

こうして、私はようやく【小武家の宴】がなぜ物語のような存在なのかを理解した。

    昼の賑わいから夜の静けさへと移り変わる中、私は彼女が賑やかな街で煌びやかに輝き、静かな夜には安らぎに浸る姿を見つめていた。毎日、太陽は変わらず昇り、また小武家の食卓が囲まれた。決して見知らぬ街ではないこの街に、また新たな物語がいくつか加わった。向かい合って座っていた夫婦は、小武に礼儀正しく感謝の意を表した。

 シャオ・ウーは言った。「僕は何もしてないよ。ただ、君たちのためにご飯を作っただけだ。」

  【小武家の宴】看板小皿料理：飛び込みキムチ。

材料はシンプルながら奥が深く、ダイブ用の水には特製の貴州茅台が使用されており、その味わいは非常に独特です。