本刊記者 陳杏花

在90年代發家的他們，曾是人人羨慕的富豪，也曾是過街喊打的老鼠，重見天日後依舊有東山再起的機會。

四個月多月前，因「信用證詐騙」鋃鐺入獄的南德集團前董事長牟其中刑滿出獄，到2017年元旦，他宣佈「新一輪的南德試驗將從此開始」，曾經，正是這個聽起來轟轟烈烈的「南德試驗」讓他由中國「首富」變成「首騙」，淪為18年的階下囚。

「人生既可超百載，何妨一狂再少年」，這個老爺爺，有點狂。

如果說牟其中重振「南德試驗」，透露著重新走向人生高峰的訊號，那麼，在他之前已經出獄了的「前富豪」就已經走到」V」字的另一邊高峰了：「中國煙草大王」褚時健在1997年因貪污入獄，2002年出獄種冰糖橙，那時，他已經75歲。10年後，隨著褚橙的大規模出售，他又有另外一個名字——橙王。

可以把他們的人生稱為傳奇，但是也不免讓人心生嫉妒：為甚麼在牢里呆了十幾年的他們依舊有成功的機會？畢竟這個時代於他們而言，是全新的，在日常里打拼許久的人，還有很大一部分沒找著富起來的訣竅，為何從舊時代空降過來的他們，還能在商場里混得如魚得水？

細看他們的經歷，都有一個共性：認真。或許聽起來很普通，實際上，這折射出90年代創業家的一種特質：逆商高，身處逆境時想方設法扭轉局面。

牟其中在湖北的洪山監獄里，除了每天堅持的事情除了鍛鍊外，就是看《新聞聯播》和看國內外的十幾份報紙以及寫閱讀心得和分析文章。每天幾千字，直到他出獄，筆記本壘起來有幾米高、數百萬字，用幾個大的蛇皮口袋才能帶走。

對他來說，看新聞與其說是瞭解時事，不如說是透析自己的人生。他曾在讀完報紙後，對身邊的犯人感慨：「當一個大國的領導人，真是太累太累。」這句話讓路過的人嬉笑，但是他當時的表情很嚴肅。

他閱讀重點關注的領域是司法改革和經濟改革。就連近年來陸續湧現的「互聯網+」、「創業」、「創客」，對他來說，都不是陌生的詞語。他的讀書筆記里，有對自己過去經歷的思考，其中一份手稿有96頁，反復修改。

監獄的高牆沒能擋住他與外界的聯繫，當他出獄後，用三個月來調整狀態，籌集1000-2000億的錢東山再起開始「南德試驗」。第三次創業的他，是否真可以在對他而言全新的時代混得風生水起？整個社會都在拭目以待。

同樣是坐了十幾年牢的褚時健，在褪去在90年代響當當的「中國煙草大王」的名譽後，又用10年時間讓自己披上了「橙王」和「企業家的企業家」的外衣。人們不解的是，為甚麼褚時健做哪一行都可以？

「褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種在前進中遇到困難，並從困難中重新站起來的精神。
」萬科集團創始人王石這樣評價褚時健。

時下很多人會用「認真你就輸了」來調侃凡事較真的人，但是褚時健身上就是有種事事較真的勁兒。在電子銷售時代，淘寶以銷量取勝，利用「刷單」來渾水摸魚的情況比比皆是。褚時健認定：如果質量跟不上，生意很快就會垮的。

當他還在牢房的時候，已經開始用腳去丈量每一棵果樹的距離。出獄後，他一邊感慨餘生時間不長，一邊和妻子每天戴著草帽上山料理果樹，探討果樹優產的科學方法。他和妻子習慣了這種生活方式。「年輕人太急了，我80歲還在摸爬滾打。」創業初期，在果園裡工作的大學畢業生乾沒幾個月就走了，畢竟工資不高，還得日曬雨淋地管果園。

「我從小就是這樣，做甚麼事都要做好，下河拿魚要比別人拿得多，烤酒我也不輸人。認真總是沒錯的。」當他75歲從監獄出來後，身邊的人都勸他不要繼續操勞，安享晚年，他卻決定種橙，而且一種就是十幾年，最終扭轉了一窮二白的出獄生活，再一次走進了人們的視野，

七十多歲再創業，牟其中和褚時健都發出過類似的感慨：沒有時間了。一個76歲第三次創業，一個74歲第二次創業，誰都不知道自己可以做到甚麼程度。

有人說，牟其中在北京還有價值10億的三棟房產，有的是資本。但實際上，雖然這三棟是牟其中出資建的，但是經歷了將近20年的變遷，房子里的264套房子早被強行霸佔，能否收回牟其中名下，還是個未知數。

更何況，估值10億的房子，相對於他所要重振的項目而言，只是杯水車薪。

這段時間，火了的不僅有元旦寄語里提及的「南德復業籌備小組」，還有牟其中那頂著一頭花白頭髮、站在上海環球金融中心用望遠鏡俯瞰上海的背影。在十多年前那個人人用BP機的年代，牟其中用300元發家致富，用好幾項個人神話掀起了一場造神運動，讓他本人在那個時代成為神一般的存在。而現在，他只是個普通的老人家。

對比今昔，不免唏噓。現在他再次被推上了輿論風口浪尖的位置，和以前頌聲一片的境遇不同，有人說他能成為第二個褚時健，有人說時代變了他沒辦法東山再起。現在的他，是處於「V」右邊上升的那邊？還是會滑入更低更悲涼的方向？

只有時間能解答這個問題。就像沒人知道，褚時健在75歲種橙子，在85歲能因為橙子賣得好成為「中國橙王」。

在投機主義和功利情緒盛行的當下，很多人為了盡快實現自己想要的成就，不按規矩、不折手段。像兩位坐了十幾年牢的老企業家這種，認定一件事後就為之堅持積累基礎，等到合適機會再出手的創業精神少得可憐又彌足珍貴。

這和當下被推崇的「匠人精神」不謀而合。

如果說，在這個注重創新的時代，老企業家們的創業經驗已經鈍化，只能說有這種想法的人太年輕了。為甚麼大家願意花大手筆找代購買進口貨？因為市場上很多水貨，這些商品質量好。而要打造質量好的東西，並非靠鑽甚麼空子就能實現，還是需要嚴謹的服務態度。

再加上電子商務有效刺激消費、眾籌助力創業的社會環境優勢，能堅守嚴謹踏實的一批創業者，才是時代的弄潮兒。

可怕的是，習慣了逐利、眼高手低的那批人，已經靜不下心來好好做一番事業了。就像電影《肖申克的救贖》里說的那樣：剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。