文/葉向真

父親在漫長的一生中，屢經歷史的風雲變幻和革命的驚濤險浪，其間不乏富於傳奇色彩的非凡事件。但那並不是我親身經歷和體會過的。對我來說，葉劍英只是我的父親——我可愛的父親。

父親在我心目中留下兩極性的印象片斷：要麼是一些充滿喜劇性的生活細節，要麼是他處於極其深沈的思緒中的時刻。這些片斷，至今仍深深地打動著我的心。

我珍惜童年時代與父親一起度過的愉快的時光。我幾乎是由他帶大的。記得1947年，我們住在山西三交雙塔村。父親整天忙碌，晚上看文件至深夜，從第二天燃余的蠟燭的長短可以推知他究竟睡過覺沒有。我那時是個小嬌氣包兒，最大的本事就是用“告狀”去騷擾他的工作。對此，警衛員陸叔叔大為不滿。一天晚上，陸叔叔為父親準備好濃茶和足夠的蠟燭，就催我回屋睡覺。可我不識相，偏要泡在那兒，一會兒要聽唱歌，一會兒要看自編皮影戲。磨著磨著把陸叔叔磨急了：“你不睡覺明天不和你玩了！”

“不玩就不玩，我和爸爸玩！”說著就要到爸爸屋裡鬧哄去。陸叔叔急忙一把拉住我：“不懂事的傢伙，你簡直是小壞蛋！”我拔腿就跑到爸爸身邊：“陸叔叔罵我是小壞蛋！”

父親無暇顧我，順口敷衍說：“嗯，你說他是大壞蛋吧！”一面繼續伏案寫著甚麼。我如獲至寶，又跑回陸叔叔那兒說：“你是大壞蛋！”

陸叔叔搖頭說：“會告狀沒出息，說得過我才算本事。”我說：“就告，看你怎麼辦！”說著又跑到了爸爸那裡，告訴他：“陸叔叔欺負我！”心想，這回爸爸可得為我出出氣了，不料他聽我說完就哈哈大笑起來。我覺得兩邊下不來台，金豆兒險些掉下來。他連忙站起來，拉著我的手說：“走，去找陸叔叔！”可是他一點也不偏袒我。他倆一見面，卻哈哈地笑了。

我“哇”的一聲哭了出來。旁邊另一位警衛員叔叔“唷…唷…”地叫著，我哭得更起勁兒了。

“唉，小陸，哄哄她吧，她吵得我不能辦公了。”父親對陸叔叔說完，又哄我說：“你看我說他了，行了吧？還不快去睡覺！”他習慣性地輕拍了我一下，匆匆回自己房間去了。

陸叔叔向我做了個鬼臉：“真不怕羞，你長大還當不當兵了？”他一面送我去睡覺一面說：“你別哭，明天我給你找只小狗狗。”“小狗？……我要花的！”“噓——！別吵你爸爸！”陸叔叔指了指最亮的那扇窗戶，我看見爸爸的身影一動不動地投映在那發黃的窗紙上面。我終於不再哭了。

父親是一個具有強烈感染力的人，哪怕是講一段故事，講一首古詩，也能使人聽得入神，經久難忘。每當他談起“中華民族”之時，他那深沈的喜怒哀樂之情便激蕩著我的心胸，使我倍感幸福，或酸楚。記得六十年代初，我在大學讀書時，因為營養不良，得了浮腫病。父親見我面孔蒼白浮腫，甚麼話也沒有說過。上大學後，和父親在一起的時間不像兒時那樣多了。能和父親聚一聚，見見他慈祥的面容，成了一件經常盼望的美事。正巧一天下午沒課，中午我就回了家，和父親共進午餐。桌上的菜雖然簡單，但對我來說也是“久違了”，心想可以飽餐一頓了。我端起飯碗大口吃起來。過了一會兒，才發現，父親根本沒動筷子，只是用一種沈重的眼神看著我。

“爸，您怎麼不吃呀？您不舒服？……”

“女兒，你知道不知道，這幾天，毛伯伯都不吃肉了。他對炊事員講：‘全國人民沒有肉吃，為甚麼還要給我肉吃？’每次端上肉來給他，他都讓端回去……”“他不是別人喲，連他都不肯吃肉了……”父親的聲音開始顫動，說不下去了。一個飽經風霜的老人，表情憂傷而痛楚，眼圈都紅了，我作為女兒在他身邊，心裡說不出地難過。我知道自己是無法排遣他的沈重的心情的，因為在他的心裡，正想著暫時困難給全國人民帶來的痛苦。

飯桌上出現了沈默。長時間的沈默使我覺得周圍的空氣變得沈重了。街上傳來的聲音顯得遙遠而混濁。我止不住自己的淚水。嘴裡的飯變得像咸水浸過的鋸末，難以下嚥……

在父親身邊，我從沒聽到過他說自己如何如何能幹，以此向我們這些小字輩擺功。也從來沒有聽到他去說誰誰怎麼怎麼不好。他說到別人犯了錯誤，總是帶著一種沈痛而惋惜的語調。他這種以他人之憂為已憂的情緒，往往使在他身邊的我們產生一種共鳴。他極重感情。記得有一次他自己說：“我若是學了醫，一定是個好醫生。”我相信這話。有時，我真覺得他應該當醫生，而且相信他會成為一個名醫的。

1982年，我到湖南拍攝故事片《風吹嗩吶聲》，住在長沙蓉園賓館。在林彪的“一號通令”下達之後，父親被送到長沙“冷藏”起來時曾在蓉園暫住，所以那裡不少工作人員都認識他。父親和炊事員、服務員、管理人員都處的很好。最有趣的是，父親還為一位炊事員的妻子開了中藥方，使她多年的哮喘病明顯好轉。我真不能想象父親竟能給人治病！用廣東話講，真系夠膽！

使我忐忑不安的是，那位病人在1982年又犯了病，要求我回北京後問問父親那方子上開的都是甚麼藥？他說：“你父親是親自到園子里去採的藥。可惜我現在把方子弄丟了……”

細想起來，父親確實是這樣的人，對自己不懂的事都懷著好奇的童心，對新鮮的事物從來不抱偏見。他樂於觀察、試驗、實踐……一次他不聽勸告，自己給自己按書上開了藥方子，結果吃了拉肚子。這可讓我們抓住他的把柄了，看看他亂吃藥怎麼收場！他把藥倒在樹底下喃喃道：“哎！它們來自大地，還回到大地那裡去吧！”我一邊捧腹大笑邊說：“爸爸你真活寶！”

我又起起六十年代的一個冬天，父親從廣東回北京時，小心翼翼地捧回兩花盆“鵝不食草”的小秧子給我，稀毛喇痢頭似的沒有幾根草。可這是他辛辛苦苦專門為我從地裡挖回來的，我當然是非常感激。原來，他不知從哪裡聽說，這種草可以治療我的鼻竇炎，所以不遠萬里捧回來為我治病。其實我不過是鼻子過敏而已，哪裡是甚麼鼻竇炎？他親自操作來給我治病，結果為了他的美意，害得我鼻涕眼淚齊流，噴嚏咳嗽不斷，一連數日，全家不寧。儘管如此，我還是愛我這可愛的爸爸。他珍惜他的女兒，竭盡全力；我也珍惜我的父親，一片真心。

我想，我後來去學醫，而且真的很熱愛這門科學，是與父親的“業餘愛好”分不開的。他常說：“醫生的話不能不聽，也不能全聽。每個人都有自己不同於他人的地方，要學會自己去摸索……”至今想起來，這還是十分有道理的話，我喜歡他對待事物的這種態度……