文/葉文珊

爸爸生前很喜愛楓葉。大概是因為那火紅的楓葉象徵著燃燒的生命吧。每當秋風落葉的時節，他總喜歡在二號樓的庭院裡拾起一片片飄落的楓葉，把它夾在書里。他曾為此寫下一首小詩。

翠柏圍深院，紅楓傍小樓。

書絲藏醉葉，留下一年秋。

1986年正當楓葉隨風飄落的時候，他離我們遠去了。

為了懷念爸爸，哥哥姐姐們都在院子里拾起一片紅葉，每個人在上面都虔誠地寫上一句話，寄託自己的哀思。而我，捧著片片紅葉，縈思縷縷，卻寫不出一個字。直到今天，我獻給爸爸的仍然是一片無字的楓葉。

一片無字的楓葉，凝聚著女兒對爸爸無限懷念的深情，使我想起了和爸爸一起度過的日子，特別是想起了“文化大革命”中與爸爸患難與共的一段時光。

在那動蕩的“史無前例”的災難歲月里，林彪一伙處心積慮想把爸爸搞跨，誣蔑他是“二月逆流”的黑乾將，硬說他的孩子們都有問題，橫加罪名，把我的哥哥、姐姐、姐夫們一共六個人投進了監獄，甚至連家中的保姆也被抓了進去。我那時只有十七歲，為了保護我，爸爸把我送到當時任北京衛戍區司令的傅崇碧叔叔那裡，當了一名通訊兵。誰知這事讓江青知道了，她把傅司令叫去大喊大叫說：“葉劍英的女兒怎麼能守總機呢？！在這樣的機密部門工作，走漏了消息怎麼辦？要把她抓起來！”當晚傅司令打電話給爸爸，說我跟班長吵架了，團結不好，讓家裡速來人把我接回去。我離開的第三天，就了發生了所謂的“楊、余、傅事件”，傅崇碧叔叔被抓起來了。我當時也不能再在北京呆下去了，於是遠離爸爸去福建當兵。記得當時爸爸對我說：“很可能是傅崇碧救了你。”幾年以後，當爸爸得知傅司令被放出來了，立即讓我去探望他，他告訴了我事情的真相。並說：“你爸爸把你交給了我，我不能讓他們把你抓起來，所以製造了一個藉口，把你轉移出去了。”

我離開北京以後，就剩爸爸一個人孤寂度日，行動受到限制，連打電話的自由都被剝奪了。在我們一家被搞得支離破碎的逆境里，爸爸和兒女們剩下的唯一聯繫就是一封封家書。“家書抵萬金”。我真正體會到了這句話的意味。為了慰藉孤寂的爸爸，我經常提筆給他寫信。我在家信中流露了我的擔憂，十分關心他的安危和生活情形，可爸爸樂觀、風趣的回信安慰了我，他寫道：“信中問到二號樓，且聽吧：二號樓前果木多，一間古廟一頭陀（他把自己比作古廟里的和尚）。女兒有假歸來看，你的窩兒照樣呵！”從這封平常的信里，我看到爸爸臨危不懼，善於自處的革命樂觀主義精神，使我受到鼓舞，得到很大的安慰。不久，爸爸被迫到工廠勞動，那時，他已是七十多歲的老人了，身體也不好，但他卻精神飽滿，覺得是一次學習的好機會。他被分配到裝訂車間工作，每天和工人們一起勞動，一起吃飯。大家親切地叫他“老葉”。他在一封主中告訴我：“我每天到工廠向工人同志學習，受到教育很深。”他很遵守勞動紀律，除了完成分配的任務，還利用機會作調查研究，向廠裡的領導幹部和工人們瞭解生產情況，支持革新創造，關心群眾生活。他在給周總理的報告中，熱情贊揚工人們無私的共產主義精神，說工人們“敢於批評，敢於爭論，敢於提出改革的意見。”並說自己“落後了，走上去吧！”

我在福建當兵的三年間，爸爸常常寫信開導我，教育我。要我努力用毛澤東思想把頭腦武裝起來，囑咐我在前線利用機會學軍事知識和技術，不忘戰爭，希望我成為國家的有用之人。他在信中語重心長地訓：“人要成才，就要千錘百鍊，才能成為有益於人民的人。你要刻苦鍛鍊，‘馬大哈’氣味要天天壓縮一點。”並對我每一微小的進步都感到欣慰，連我的字寫的如何都注意到，一次來信中寫道：“來信，字兒寫的很仔細，不像以前鴿蛋大了，也照著格子寫，一行行地像個讀書人，談談工作，談談學習，也亮出思想，總的說近一、二年大有進步，進入社會，懂得點人生，爸爸高興你的成長。”

1969年10月，林彪利用所謂“一號命令”，把爸爸和其他老革命前輩們趕出北京，實際上是流放外地。他抱病輾轉於長沙、岳陽、湘潭等地，受盡折磨。直到1970年8月召開黨九屆二中全會，揭露林彪、陳伯達搶班奪權的陰謀時，爸爸才同朱德、董必武伯伯一起，返回廬山參加會議。

1970年，爸爸奉毛主席、周總理之命，為了開展批陳整風，到福建調查陳伯達的反革命歷史材料。三年不見的爸爸來到連隊看望我。他知道我當班長以後，對我說：“主席說過，‘我們要學會當班長’，當好班長可不容易，言教身教，都不得馬虎！做大官，懶點錯點，不見得馬上就挨揍，當班長，領導與被領導，天天面對面，白天出了差錯，晚上就挨批評，你的尾巴要夾得緊緊的，向連長報告時，兩腿拖得重重的，這些都是鍛鍊人的好條件。”

1974年，“四人幫”加緊了篡黨壓權的步伐，又搞了所謂“批林批孔”運動，把矛頭指向了周總理和爸爸。1月25日在體育館召開的“批林批孔”動員大會上，江青突然發難說：“要葉劍英的女兒響應號召，到下邊去勞動改造。”這樣我不得不中斷學習，去福建的一個農場勞動。臨走時，爸爸很難過，他覺得是因為他而株連了我不能繼續學業，我安慰爸爸說：哥哥姐姐們都蹲了監獄，這回也該輪到我了，沒甚麼了不起！

到農場後，我和爸爸還是經常通信，無話不談。

在3月10日的一封信中寫道：“女兒，收到3月6日的信，我想應該回封信給你，因為你現在海角天涯，從事莊嚴的勞動。”

在信中，他告誡我要正確認識勞動創造世界的意義：“勞動是推動你邁進的動力。”“只要認真去勞動，體驗，鍛鍊，不僅增加生產知識，主要是認識勞動怎樣改造了人，認清創造世界是要多少真正能勞動，包括戰爭的勞動的戰士，與自然鬥爭，與反革命鬥爭，認清了就會自覺地刻苦地去尋找思想的武器。”爸爸一再囑咐，“望堅持不懈地完成任務。相信你會堅持下去的。”

“人生是多麼短促，宇宙是多麼無限，人們以短暫的時光完成悠遠的事業，只有代代相承，蟬聯不斷，愚公式地乾下去。這裡產生後繼需人的大問題。”

“親愛的珊兒，勇敢地堅毅地準備好接起前一輩人的班來吧！你的聰明、正義，完全可以做到的。”

爸爸的每封信都寫得那樣親切，那樣深情，那樣雋永。我從爸爸的信里吸取了無限的力量！

手捧這片無字的楓葉，我想起爸爸在戰爭年代寫的一首詩——《看方志敏同志手書有感》。那首詩的後兩句寫道：“文山去後南朝月，又照秦淮一葉楓。”在這裡，他用火紅的楓葉來贊頌一代英烈為國為民的一片丹心。爸爸的確一生不也正像這一葉紅楓嗎？

我久久凝視著手裡的這片無字的楓葉，彷彿看到了爸爸在臨終前似乎有很多話想說，但最終他甚麼也沒說……我手中緊握著的仍然是那片楓葉——無字的楓葉。