文/叶向真

父亲在漫长的一生中，屡经历史的风云变幻和革命的惊涛险浪，其间不乏富于传奇色彩的非凡事件。但那并不是我亲身经历和体会过的。对我来说，叶剑英只是我的父亲——我可爱的父亲。

父亲在我心目中留下两极性的印象片断：要么是一些充满喜剧性的生活细节，要么是他处于极其深沉的思绪中的时刻。这些片断，至今仍深深地打动着我的心。

我珍惜童年时代与父亲一起度过的愉快的时光。我几乎是由他带大的。记得1947年，我们住在山西三交双塔村。父亲整天忙碌，晚上看文件至深夜，从第二天燃余的蜡烛的长短可以推知他究竟睡过觉没有。我那时是个小娇气包儿，最大的本事就是用“告状”去骚扰他的工作。对此，警卫员陆叔叔大为不满。一天晚上，陆叔叔为父亲准备好浓茶和足够的蜡烛，就催我回屋睡觉。可我不识相，偏要泡在那儿，一会儿要听唱歌，一会儿要看自编皮影戏。磨着磨着把陆叔叔磨急了：“你不睡觉明天不和你玩了！”

“不玩就不玩，我和爸爸玩！”说着就要到爸爸屋里闹哄去。陆叔叔急忙一把拉住我：“不懂事的家伙，你简直是小坏蛋！”我拔腿就跑到爸爸身边：“陆叔叔骂我是小坏蛋！”

父亲无暇顾我，顺口敷衍说：“嗯，你说他是大坏蛋吧！”一面继续伏案写着什么。我如获至宝，又跑回陆叔叔那儿说：“你是大坏蛋！”

陆叔叔摇头说：“会告状没出息，说得过我才算本事。”我说：“就告，看你怎么办！”说着又跑到了爸爸那里，告诉他：“陆叔叔欺负我！”心想，这回爸爸可得为我出出气了，不料他听我说完就哈哈大笑起来。我觉得两边下不来台，金豆儿险些掉下来。他连忙站起来，拉着我的手说：“走，去找陆叔叔！”可是他一点也不偏袒我。他俩一见面，却哈哈地笑了。

我“哇”的一声哭了出来。旁边另一位警卫员叔叔“唷…唷…”地叫着，我哭得更起劲儿了。

“唉，小陆，哄哄她吧，她吵得我不能办公了。”父亲对陆叔叔说完，又哄我说：“你看我说他了，行了吧？还不快去睡觉！”他习惯性地轻拍了我一下，匆匆回自己房间去了。

陆叔叔向我做了个鬼脸：“真不怕羞，你长大还当不当兵了？”他一面送我去睡觉一面说：“你别哭，明天我给你找只小狗狗。”“小狗？……我要花的！”“嘘——！别吵你爸爸！”陆叔叔指了指最亮的那扇窗户，我看见爸爸的身影一动不动地投映在那发黄的窗纸上面。我终于不再哭了。

父亲是一个具有强烈感染力的人，哪怕是讲一段故事，讲一首古诗，也能使人听得入神，经久难忘。每当他谈起“中华民族”之时，他那深沉的喜怒哀乐之情便激荡着我的心胸，使我倍感幸福，或酸楚。记得六十年代初，我在大学读书时，因为营养不良，得了浮肿病。父亲见我面孔苍白浮肿，什么话也没有说过。上大学后，和父亲在一起的时间不像儿时那样多了。能和父亲聚一聚，见见他慈祥的面容，成了一件经常盼望的美事。正巧一天下午没课，中午我就回了家，和父亲共进午餐。桌上的菜虽然简单，但对我来说也是“久违了”，心想可以饱餐一顿了。我端起饭碗大口吃起来。过了一会儿，才发现，父亲根本没动筷子，只是用一种沉重的眼神看着我。

“爸，您怎么不吃呀？您不舒服？……”

“女儿，你知道不知道，这几天，毛伯伯都不吃肉了。他对炊事员讲：‘全国人民没有肉吃，为什么还要给我肉吃？’每次端上肉来给他，他都让端回去……”“他不是别人哟，连他都不肯吃肉了……”父亲的声音开始颤动，说不下去了。一个饱经风霜的老人，表情忧伤而痛楚，眼圈都红了，我作为女儿在他身边，心里说不出地难过。我知道自己是无法排遣他的沉重的心情的，因为在他的心里，正想着暂时困难给全国人民带来的痛苦。

饭桌上出现了沉默。长时间的沉默使我觉得周围的空气变得沉重了。街上传来的声音显得遥远而混浊。我止不住自己的泪水。嘴里的饭变得像咸水浸过的锯末，难以下咽……

在父亲身边，我从没听到过他说自己如何如何能干，以此向我们这些小字辈摆功。也从来没有听到他去说谁谁怎么怎么不好。他说到别人犯了错误，总是带着一种沉痛而惋惜的语调。他这种以他人之忧为已忧的情绪，往往使在他身边的我们产生一种共鸣。他极重感情。记得有一次他自己说：“我若是学了医，一定是个好医生。”我相信这话。有时，我真觉得他应该当医生，而且相信他会成为一个名医的。

1982年，我到湖南拍摄故事片《风吹唢呐声》，住在长沙蓉园宾馆。在林彪的“一号通令”下达之后，父亲被送到长沙“冷藏”起来时曾在蓉园暂住，所以那里不少工作人员都认识他。父亲和炊事员、服务员、管理人员都处的很好。最有趣的是，父亲还为一位炊事员的妻子开了中药方，使她多年的哮喘病明显好转。我真不能想象父亲竟能给人治病！用广东话讲，真系够胆！

使我忐忑不安的是，那位病人在1982年又犯了病，要求我回北京后问问父亲那方子上开的都是什么药？他说：“你父亲是亲自到园子里去采的药。可惜我现在把方子弄丢了……”

细想起来，父亲确实是这样的人，对自己不懂的事都怀着好奇的童心，对新鲜的事物从来不抱偏见。他乐于观察、试验、实践……一次他不听劝告，自己给自己按书上开了药方子，结果吃了拉肚子。这可让我们抓住他的把柄了，看看他乱吃药怎么收场！他把药倒在树底下喃喃道：“哎！它们来自大地，还回到大地那里去吧！”我一边捧腹大笑边说：“爸爸你真活宝！”

我又起起六十年代的一个冬天，父亲从广东回北京时，小心翼翼地捧回两花盆“鹅不食草”的小秧子给我，稀毛喇痢头似的没有几根草。可这是他辛辛苦苦专门为我从地里挖回来的，我当然是非常感激。原来，他不知从哪里听说，这种草可以治疗我的鼻窦炎，所以不远万里捧回来为我治病。其实我不过是鼻子过敏而已，哪里是什么鼻窦炎？他亲自操作来给我治病，结果为了他的美意，害得我鼻涕眼泪齐流，喷嚏咳嗽不断，一连数日，全家不宁。尽管如此，我还是爱我这可爱的爸爸。他珍惜他的女儿，竭尽全力；我也珍惜我的父亲，一片真心。

我想，我后来去学医，而且真的很热爱这门科学，是与父亲的“业余爱好”分不开的。他常说：“医生的话不能不听，也不能全听。每个人都有自己不同于他人的地方，要学会自己去摸索……”至今想起来，这还是十分有道理的话，我喜欢他对待事物的这种态度……