En marcado contraste con los lujosos edificios de oficinas de los gobiernos locales actuales, las oficinas administrativas de la antigüedad eran muy modestas. Durante las dinastías Song, Yuan, Ming y Qing, era difícil encontrar una oficina administrativa lujosa; la mayoría se encontraban en un estado de deterioro extremo. Funcionarios como Su Shi tuvieron que luchar durante más de una década contra el deterioro de las oficinas administrativas, que se habían convertido en edificios en ruinas.

    Cuando se habla de «El rollo de Qingming a orillas del río», la gente suele admirar la minuciosidad de su ejecución: en la pintura aparecen nada menos que 1.695 personas, más de 60 cabezas de ganado de todo tipo, más de 20 barcas de madera, más de 100 edificios y pabellones, y también más de 20 carretas y palanquines.

    En este cuadro se pueden apreciar los vestigios históricos de la prosperidad de la vida cotidiana y el auge del comercio durante la Dinastía Song del Norte.

    Si lo observas con atención, descubrirás aún más detalles. Por ejemplo, entre los edificios que aparecen en el cuadro —como hoteles, tiendas, teterías, posadas, templos, consultorios médicos y viviendas particulares, entre otros—, el más imponente es, sin duda, el “Sun Yang Zheng Dian”.

    Si buscas una oficina gubernamental entre estos edificios, sin duda te llevarás una decepción. Las oficinas gubernamentales que recordamos, con leones de piedra bloqueando el paso y guardias custodiando la entrada, no aparecen por ningún lado en el cuadro. Si hay que ser riguroso, solo se puede encontrar un organismo público —la oficina de Hacienda—, pero esta tiene un aspecto muy sencillo, similar al de una vivienda normal, y resulta realmente discreta en comparación con los restaurantes y tiendas que dan a la calle.

    No es el único caso: en su obra *Recuerdos de los sueños de la capital oriental*, el literato de la Dinastía Song del Norte Meng Yuanlao describe con gran detalle el bullicioso ambiente de Kaifeng, con su palacio imperial, la calle imperial, las tabernas, las teterías, las tiendas, los restaurantes, el gran templo Xiangguo y los locales de entretenimiento. Sin embargo, la descripción de la sede del gobierno de Kaifeng se reduce a una simple mención: “Al oeste del puente Junyi se encuentra la sede del gobierno de Kaifeng”. En la pluma de Meng Yuanlao, la sede del gobierno queda sepultada entre los edificios comerciales y civiles que se alzan uno tras otro, pasando totalmente desapercibida.

    ¿Por qué, desde los apuntes históricos hasta la obra realista «Pintura de Qingming a orillas del río», no se ha hecho referencia alguna a la sede del gobierno de Kaifeng? ¿Acaso las sedes gubernamentales de la antigüedad eran tan insignificantes que no merecían mención alguna? Hay que tener en cuenta que, en la China contemporánea, los edificios gubernamentales de muchos lugares suelen convertirse en un punto de interés turístico local.

    Estas obras históricas reflejan el hecho de que, en las ciudades de la antigüedad, los edificios más fastuosos no eran, sin duda, las sedes de las autoridades, sino los restaurantes y posadas de carácter comercial o civil, así como los jardines privados y similares.

    Si pudiéramos viajar en el tiempo hasta una ciudad de la dinastía Song, nos daríamos cuenta de que es muy difícil encontrar una sede administrativa lujosa; en cambio, las sedes en mal estado abundan por todas partes, e incluso algunas de las sedes de las prefecturas y condados se han convertido en edificios en ruinas.

Su Shi preguntó a un compañero: «¿Cómo se puede vivir en esta casa?».

    Si tuviéramos que señalar cuál era la “sede del poder” más grandiosa de la antigüedad, sin duda sería el palacio imperial. Sin embargo, en la dinastía Song, incluso el palacio imperial resultaba modesto. El palacio imperial de Bianjing distaba mucho de la grandiosidad de los palacios de Chang’an de las dinastías Han y Tang, y tampoco alcanzaba la amplitud del Palacio Imperial de Pekín. Esto se debía a que la familia real de la dinastía Song de Zhao se mostraba bastante moderada a la hora de construir palacios imperiales.

    En el segundo año de Yongxi de la Dinastía Song del Norte (985), se produjo un incendio en el palacio del príncipe de Chu. El emperador Taizong de Song, decidido a ampliar el palacio imperial, ordenó a Liu Yanhán, comandante en jefe de la Guardia del Palacio, y a otros que “lo planificaran”, es decir, que elaboraran el plan de construcción y los planos topográficos. Al poco tiempo se terminaron los planos y, según el proyecto, era necesario demoler numerosas viviendas populares. El Emperador Taizong ordenó a los funcionarios que recabaran la opinión de los residentes afectados por la demolición y la expropiación de terrenos, pero el resultado fue que “la mayoría de los residentes no deseaban trasladarse”, por lo que la mayor parte de ellos no le hicieron caso al emperador.

    El emperador Taizong de la dinastía Song no tuvo el valor de llevar a cabo desahucios forzosos, por lo que se vio obligado a emitir un edicto para suspender el plan de ampliación y reparación de la ciudad palaciega (“Song Huiyao Jigao”, «Historia de la dinastía Song · Tratado de geografía»). Así pues, el recinto palaciego donde residía la familia imperial de la Dinastía Song del Norte era el de menor extensión de entre todas las dinastías unificadoras de la historia; desde la torre «Fengle Lou» de Kaifeng se podía contemplar desde las alturas el recinto del palacio.

    Por supuesto, esta situación de apuro en la que se encontraban los emperadores de la dinastía Song fue un caso excepcional en la historia; por lo general, en las demás dinastías no se permitía que ningún edificio superara en altura ni en superficie al palacio imperial. De lo contrario, se consideraba una usurpación y un delito de grave falta de respeto.

    El palacio imperial no tiene parangón, pero las oficinas administrativas locales son otra historia.

    En el cuarto año de Xining del reinado del emperador Shenzong de la dinastía Song (1071), el famoso Su Shi se trasladó a Hangzhou para tomar posesión de su cargo de tongpan, un alto cargo equivalente al de teniente de alcalde. Aunque ocupaba su cargo en Hangzhou, el “paraíso terrenal”, a Su Shi no le gustaba en absoluto ir a trabajar, ya que los edificios de la sede del gobierno provincial «por regla general estaban inclinados, y cada día se temía que se derrumbaran».

    Hangzhou fue en su día la capital del reino de Wuyue durante el período de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos; en aquella época, “los edificios oficiales estaban construidos con maderas preciosas y de gran tamaño, y se consideraban majestuosos y espléndidos”, pero tras el inicio de la dinastía Song, “durante más de cien años, las autoridades no tuvieron medios para repararlos ni se atrevieron a derribarlos para construir casas más pequeñas, por lo que, deteriorados por el viento y la lluvia, se fueron desmoronando día a día”. Así, con el corazón en un puño bajo esos muros derruidos, Su Shi ocupó el cargo de juez adjunto de Hangzhou durante tres años, hasta que fue trasladado a otra provincia; durante ese tiempo, la sede del gobierno provincial nunca llegó a ser restaurada.

    Más de una década después, es decir, en el cuarto año de Yuanyou del emperador Zhezong de la dinastía Song (1089), Su Shi fue ascendido y, esta vez, la corte le nombró máximo responsable de Hangzhou. Su Shi regresó de nuevo con cierto temor y descubrió que la sede del gobierno de Hangzhou seguía exactamente igual que cuando se había marchado. Su Shi preguntó a sus colegas: «¿Cómo se puede vivir en este edificio?». Estos le respondieron: «Cada vez que llueve, no nos atrevemos a quedarnos en el salón principal».

    En junio de ese año, por fin ocurrió una tragedia grave en los edificios en ruinas de la oficina gubernamental: una de las construcciones se derrumbó y hirió a dos escribanos de la oficina; en agosto, también se derrumbó la torre de tambores y trompetas de la oficina provincial, “matando a los cuatro miembros de la familia del artesano encargado de la torre, entre los que se encontraba una mujer embarazada”. Desde entonces, “no solo los familiares de los funcionarios vivían sumidos en la preocupación y el temor, sino que incluso los funcionarios y soldados que iban y venían no dejaban de mirar a su alrededor con recelo”.

    El mal estado de los edificios de la oficina afectaba gravemente al ánimo de trabajo de los funcionarios; en septiembre del cuarto año de Yuanyou, Su Shi se vio obligado a presentar un memorial a la corte solicitando fondos para la reparación de la oficina: “ ”El día que asumí el cargo, al ver que las alas y los pabellones de la residencia del gobernador estaban torcidos y presentaban grietas, sostenidos únicamente por pequeños puntales de madera colocados en diagonal, cada vez que pasaba por debajo sentía un escalofrío que me helaba el corazón y nunca me atrevía a caminar con tranquilidad». Su Shi, gracias a su talento literario, describió el estado precario del edificio de forma muy vívida.

    Sin embargo, en la dinastía Song, construir una sede administrativa no era tarea fácil. Para que un funcionario local pudiera construir una sede, debía someter el proyecto a la revisión y aprobación del Gobierno central. En el segundo año de la era Dazhong Xiangfu del emperador Zhenzong de Song (1009), la corte ya había dictado un edicto por el que se prohibía a las autoridades locales “construir edificios oficiales sin autorización”, ya que la corte no contaba con presupuesto para ello. El propio Su Shi era consciente de ello: “En los últimos años, los inspectores, acuciados por la falta de fondos, evitan especialmente las obras de construcción; no se permite gastar sin autorización cantidades superiores a diez mil (es decir, diez guan)”.”

    Su Shi era un hombre inteligente, y se le ocurrió una buena idea: solicitó a la corte que asignara a Hangzhou doscientos certificados de ordenación para resolver el problema de la financiación. En la dinastía Song, los monjes y monjas necesitaban obtener un certificado de ordenación expedido por las autoridades para tomar los votos, y dicho certificado tenía un coste; las autoridades solían recurrir a la venta de estos certificados para subsanar el déficit fiscal. Tras hacer sus cálculos, Su Shi determinó que al menos veintisiete edificios de las oficinas oficiales de Hangzhou necesitaban una reforma a fondo, lo que requería más de 40 000 guan; no era una cantidad insignificante, ya que equivale a más de 10 millones de yuanes actuales.

    Para recaudar 40 000 guan, era necesario vender 200 certificados de exención de impuestos. Su Shi amenazó en su memorial: “Si no se lleva a cabo la reparación, en el futuro el coste no se limitará a 40 000 guan”. Su Shi también recurrió a una estrategia decisiva, suplicando a su gran admiradora, la emperatriz viuda: «Ruego a Su Santidad (la emperatriz viuda que gobernaba tras el biombo) que emita un decreto imperial especial y conceda su aprobación sin reservas. Si la corte considerara que no procede llevar a cabo estas obras, este servidor se someterá al castigo por haber engañado a la corte». Sin embargo, a pesar de ello, la corte no accedió a asignar los fondos, posiblemente debido a que la cifra presupuestaria era demasiado astronómica.

    Al año siguiente, se produjeron inundaciones en Hangzhou, que provocaron a su vez una hambruna. Su Shi volvió a solicitar a la corte la asignación de doscientas “du die”. Según los planes de Su Shi, con el dinero obtenido de la venta de esos doscientos «du die» se podrían adquirir veinticinco mil shi de arroz; al venderlo a precio reducido, se obtendrían quince mil guan, que se destinarían a la reparación de las oficinas oficiales. Aunque no permitirían una renovación completa, «una vez reparadas las partes más importantes, sería más o menos suficiente».

    Solo alguien tan inteligente como él, el más listo del mundo, podía idear una solución tan perfecta que satisfacía a todas las partes. En esta ocasión, la corte accedió por fin a conceder la autorización, aunque no fueron doscientas, sino solo treinta. Los fondos recaudados con la venta de treinta certificados de exención de impuestos no bastarían, sin duda, para restaurar la sede del gobierno. No hay constancia de cómo se llevó a cabo posteriormente la restauración de la sede del gobierno de Hangzhou; es de suponer que con esa cantidad de dinero solo se pudieron realizar reparaciones a toda prisa. Sin embargo, una obra pública que Su Shi supervisó en el quinto año de Yuan You ha pasado a la historia y será recordada para siempre: se trata del “Dique de Su” de Hangzhou.

La costumbre de que los funcionarios no mantuvieran sus oficinas se prolongó hasta las dinastías Ming y Qing

    ¿Por qué un edificio oficial que ya se había convertido en una ruina ponía en una situación tan embarazosa a Su Shi, que ocupó el cargo de gobernador de Hangzhou en dos ocasiones? ¿Podría haber tomado la iniciativa de desviar fondos públicos para emprender una gran obra de construcción y dejar el edificio oficial como una maravilla? Si realmente lo hubiera hecho, le habría esperado un proceso de destitución y la pérdida de su cargo.

    Antes de la dinastía Song, los funcionarios locales aún tenían la facultad de reparar sus propias sedes oficiales por iniciativa propia. Por ejemplo, durante la dinastía Tang, cuando Li Ting ocupaba el cargo de gobernador militar de Binning, descubrió que “la sede oficial de la prefectura de Bin, según se decía, no se había reparado, por lo que se encontraba en ruinas”, Li Ting, sin pensárselo dos veces, “ordenó que se reparara y, al final, no hubo ningún contratiempo”. Sin embargo, en la dinastía Song, si un funcionario local construía una sede oficial por su cuenta, se le sometía a un proceso de destitución y se le imponían sanciones.

    En el tercer año de la era Jingde del emperador Zhenzong de la dinastía Song (1006), también en Hangzhou, el gobernador Xue Ying fue denunciado por “ampliar y reformar sin autorización las dependencias oficiales”. La corte envió inmediatamente a un censor para investigar el asunto y, tras la investigación, se comprobó que era cierto. Tras el deliberación del Tribunal Supremo sobre la pena, el gobernador Xue fue degradado a “literato de Lianzhou”, un cargo honorífico sin responsabilidades en una localidad menor. En el tercer año de Jiayou del reinado del emperador Renzong de la dinastía Song (1058), Li Shoupeng, gobernador de la prefectura de Ruzhou, “ordenó a los habitantes de la prefectura que aportaran madera para reparar los edificios oficiales y los pabellones, lo que supuso una nueva carga para ellos” durante una época de escasez primaveral; también fue acusado por los censores y sancionado con una degradación.

    La corte de la dinastía Song ejercía un estricto control sobre la construcción de sedes administrativas por parte de las autoridades locales, lo que poco a poco dio lugar a la costumbre de que “los funcionarios no construyeran sedes administrativas”. Cabe decir que esta costumbre se remonta a la dinastía Song y se prolongó hasta los posteriores periodos Ming y Qing.

    Durante la era Wanli de la dinastía Ming, en el condado de Wanping, en Pekín, había un gobernador llamado Shen Bang que escribió una obra titulada “Apuntes misceláneos de la oficina de Wanping”. Según la descripción que aparece en ella, aunque el condado de Wanping era el principal de la región de la capital, la sede del gobierno del condado era muy precaria: « Solo había un edificio, situado junto a las casas de los ciudadanos, con una disposición irregular; las oficinas de los suboficiales compartían muro con las viviendas de los ciudadanos, hasta el punto de que se podían oír las voces. La mayoría de los funcionarios carecían de vivienda oficial y alquilaban o tomaban prestadas viviendas particulares. No se sabe desde cuándo se inició esta situación ni a qué concesiones se debió, pero, adaptándose a las condiciones precarias, se logró una provisionalesidad como esta».

    Desde que el emperador Yongle trasladó la capital a Pekín hasta la época del emperador Wanli, el condado de Wanping llevaba ya casi doscientos años establecido; sin embargo, durante todo ese tiempo, no se había conseguido construir una sede del gobierno del condado que tuviera un aspecto decente. Dado que era demasiado rudimentaria y no se correspondía en absoluto con su condición de “condado número uno del imperio”, Shen Bang no tuvo más remedio que reconstruir la puerta principal de la sede del condado en el año 18 de la era Wanli, pero, aunque quería ampliarla, las arcas del condado no podían aportar ni un liang de plata.

    A mediados de la dinastía Qing, las oficinas oficiales de Chengdu también se encontraban en un estado de abandono y deterioro: “Las oficinas de los funcionarios civiles siempre han estado torcidas, a punto de derrumbarse, y en un estado lamentable”; “Las oficinas administrativas de los condados de menor rango, unas eran tan desoladas como una ermita de monjes y otras tan deterioradas como una habitación miserable; aunque se encontraban en el territorio de la capital provincial, el ambiente de desolación y precariedad era conmovedor a simple vista”. Por un lado, el gobierno local “carecía de fondos para la reparación”; por otro, los funcionarios tampoco tenían motivación para llevarla a cabo, ya que los mandos locales ocupaban su cargo durante tres años: ¿quién estaría dispuesto a realizar una labor de la que se beneficiarían las generaciones futuras, mientras él mismo se ganaba una mala reputación?

    Por supuesto, tampoco se puede afirmar que, tras la dinastía Song, no se reparara ninguna sede administrativa. Las reparaciones de las sedes administrativas siguen apareciendo en los anales históricos. Pero, en general, los funcionarios de la antigüedad se mostraban muy poco entusiastas con respecto a la reparación de las sedes oficiales; incluso cuando se veían obligados a hacerlo, procedían con extrema cautela, como si caminaran sobre hielo, insistiendo una y otra vez en que las sedes originales se encontraban en un estado de deterioro extremo y que la reparación era imprescindible, al tiempo que se comprometían a que las obras no causaran molestias a la población.

En la lista de partidas presupuestarias para obras públicas, las oficinas administrativas siempre ocupan los últimos puestos.

    En los calendarios de aprobación de proyectos y presupuestos de la corte imperial de antaño, la reparación de las oficinas gubernamentales solía figurar como “asunto no urgente”, situándose muy por detrás de otras obras públicas. Por ejemplo, en el octavo año de Xining del emperador Shenzong de la dinastía Song (1075), la corte “dictó un edicto por el que, tanto dentro como fuera de la capital, salvo la construcción de graneros, tesorerías, alojamientos públicos y edificios destinados a la recaudación de impuestos, se suspendían provisionalmente todas las obras, desde palacios y jardines hasta las oficinas de los ministerios, templos y monasterios. Se volvería a deliberar al cabo de siete años”. Es decir, se suspendió temporalmente la construcción de todos los edificios oficiales de la capital, y se decidiría al respecto siete años más tarde, ya que el Gobierno debía dar prioridad a la construcción de graneros (almacenes para el almacenamiento de cereales), tesorerías (cajas del Estado), viviendas de alquiler público y oficinas de recaudación de impuestos, entre otros proyectos públicos.

    Según las estadísticas recogidas en la «Cronología de los acontecimientos arquitectónicos de la dinastía Ming», compilada durante la República de China, tras la fundación de la dinastía Ming, a lo largo de los treinta y un años del reinado de Hongwu, se construyeron o restauraron 674 escuelas en todo el país, mientras que en el mismo periodo solo se construyeron 26 edificios oficiales; No fue hasta el reinado de Xuande cuando se inició la construcción a gran escala de edificios oficiales, aunque solo se construyeron 55, mientras que, en el mismo periodo, se construyeron o restauraron 159 escuelas en todo el país.

    Durante la dinastía Qing se llegó incluso a establecer que, si un funcionario local deseaba construir una sede oficial, debía sufragar los gastos de su propio bolsillo, mediante deducciones a plazos de su «plata para mantener la integridad»; en tales circunstancias, ¿qué funcionario estaría dispuesto a gastarse el dinero de su propio bolsillo en construir una sede oficial?

    Por lo tanto, para obtener los fondos necesarios para la reparación de las oficinas oficiales, cada uno tenía que valerse de sus propios recursos. Algunos funcionarios locales aportaban su propio sueldo o sus bienes, o bien aceptaban donaciones personales de ciudadanos acaudalados y de la aristocracia local. Para reparar su oficina, Su Shi, además de recurrir a los certificados de ordenación de los monjes, donó quinientos guan de su propio “dinero de representación”. El dinero de representación era una partida especial que el erario de la dinastía Song asignaba a los gobernadores locales, de la que estos disponían con autonomía y que se destinaba principalmente a la atención de invitados oficiales.

    ¿Por qué las dinastías antiguas imponían restricciones tan estrictas a la reparación de los edificios oficiales? En primer lugar, en las sociedades tradicionales, el gobierno siempre ha sido un “gobierno pequeño”, con unos recursos fiscales muy limitados, por lo que normalmente no se destinaban fondos específicos a la reparación de dichos edificios.

    Por otra parte, en la antigüedad, la construcción de las sedes de las autoridades conllevaba inevitablemente una carga para la población y un gasto económico, además de la necesidad de reclutar o movilizar mano de obra civil. A partir de la dinastía Song, a los trabajadores contratados para este tipo de obras públicas había que pagarles un salario. Dada la escasez de fondos de las autoridades, en muchas ocasiones no disponían de dinero para pagarles, lo que provocaba graves incidentes por el impago de las obras —un resultado que los funcionarios no deseaban en absoluto—. (Fuente: Huaxia Heritage Network)