I. Escribir con antelación: lágrimas y claridad

En vísperas del Festival Ching Ming, leí esta canción "Flor de mujer" de la Sra. Kong Ning, un poema de amor a mi madre, y no pude controlar las lágrimas de mis ojos, e intenté no dejarlas caer, y también eché de menos a mi propia madre. La noche anterior también soñé con ella, estaba tumbada en una cama de hospital, con los ojos medio cerrados, me senté a su lado y le hablé, diciéndole deliberadamente cosas desagradables para enfadarla, le dije que prefería oírte regañarme, no quiero que te vayas ..........

Creo que cuando Kong Ning escribió estas palabras, hizo lo mismo. No es un poema "escrito", sino que fluye del cuerpo. Es sencillo, incluso un poco torpe, pero tiene un peso que no puede alcanzar ninguna talla delicada.

II. Quién es Kong Ning

Kong Ning es una artista y poeta que ha vivido una experiencia difícil. Nacida en 1958 en la ciudad fronteriza de Manchuria, vivió en su infancia el frío del enfrentamiento sino-soviético y los horrores de la Revolución Cultural, y en 1984, mientras trabajaba en la Procuraduría de Pekín, fue enviada a una colonia penal para supervisar la ejecución de un preso, donde presenció cómo se perdían 34 vidas en un instante. El sonido de los disparos la hizo desmayarse y, cuando despertó, vio que alguien disparaba a las sienes de los presos que aún no habían muerto... y volvió a desmayarse.

Esta experiencia le cambió la vida. Dejó su trabajo, se colegió como abogada y creó un bufete especializado en la defensa de condenados a muerte. En 2000, su madre murió tras una larga enfermedad. Fue la gota que colmó el vaso. Cayó en una profunda depresión e incluso intentó suicidarse. Tres veces le diagnosticaron un cáncer erróneo y le extirparon los órganos.

"En realidad fue el arte lo que me salvó", dice, "no fui yo quien creó el arte, fui yo quien me permitió seguir adelante con mi vida pintando y creando poesía, escribiendo obras de teatro, haciendo películas, haciendo performance artísticas".

En 2005 cogió un pincel e inició una carrera artística. De fiscal a abogada, de pintora a poeta, de artista de performance a arquitecta, su vida ha abarcado muchos campos. Su poemario Kong Ning Wakes Up in the Morning fue publicado por New World Press, y Liu Zhenyun describió sus poemas como "extracorpóreos". Tsui Hark, por su parte, dice que al leer los poemas de Kong Ning, "no hay que entender el significado de las palabras tal y como aparecen en la superficie, sino experimentar el reino del poema desde el corazón atribulado y furioso que hay detrás".

Comprendiendo esto, podemos entender esas expresiones aparentemente "irracionales" de "Flores de mujer": ¿por qué le dice una hija a su madre fallecida: "No puedes ser madre"? ¿Por qué le dice: "Te envidio y te quiero"? ¿Por qué "la belleza de la madre agita el viento"?

No se trata de un elogio cualquiera, sino de una confesión escrita en el alma de una mujer que utilizó el arte para salvarse tras la partida de su madre.

III. De "madre" a "mujer"

madre

en la actualidad

El sol se esconde y me observa preocupado.

El cielo también lamenta la lluvia gris que cae sobre mí.

Es difícil para mí.

Había una actividad en la que cada persona tenía que traer a sus madres

¿Qué puedo decir?

Mi madre voló zapatos de novia y no me quería más.

Los versos iniciales de este poema son cotidianos, coloquiales, incluso infantilmente ñoños. "El sol se esconde y me observa inquieto", "Y al cielo se le rompe el corazón porque dejo caer lluvia gris"; no se trata de un alarde retórico, sino del verdadero sentimiento de la tristeza: que el mundo entero es tristeza.

Sin embargo, este infantilismo se hizo añicos con la cruel afirmación: "Hay un evento al que cada persona tiene que llevar a su propia mamá". Era la realidad del mundo adulto golpeando en casa. Y "qué puedo decir": cuánta impotencia se esconde en cuatro palabras. En la última frase, "mi mamá voló zapatos de novia y no me quiso más", se utiliza la palabra "zapatos de novia" en lugar de "carnaval", y la palabra "zapatos de novia" conlleva un sentido de agravio. Es una especie de inversión: sabiendo que mi madre ha fallecido, tengo que usar la palabra "ya no me quiere" para expresarlo porque la palabra "falleció" es demasiado fría para pronunciarla.

Eres libre de vagar por donde quieras.

¿Está enamorado de la Estrella Polar?

Porque tus ojos son el agua del otoño tardío

Cierras los ojos y un sinfín de estrellas se pierden ya en el cielo nocturno.

Te conozco demasiado bien. Pareces un melocotón cuando duermes.

Veo el cielo cambiar cada día

Sólo pensaba.

Las nubes andantes son una carta de amor de la tierra para ti.

¿Por qué eres siempre tan tierno?

Por eso no te he quitado los ojos de encima en todo el día.

Y dile a la luna azul que te abrace.

Ciertamente tu belleza agita los vientos.

Tus cejas arqueadas han hecho que un millón de flores se desmayen.

Esta estrofa es el pasaje más extraño de todo el poema. Konnen escribe sobre su difunta madre como una mujer aún enamorada, aún enamorada de todo. "Enamorada de la Estrella Polar", "agua a finales de otoño", "bella como una flor de melocotón", "la belleza agita el viento para partir". --Estas imágenes no apuntan a una madre, sino a una amante, a una belleza, a una mujer adorada por el mundo entero.

Se trata de una imaginación audaz, pero también de un profundo mecanismo psicológico: Kong Ning no quiere pensar en su madre sólo como "madre". La madre es una mujer, una belleza, un ser atractivo. Este tipo de escritura es una confirmación de la vitalidad de la madre y una negación de la "muerte": no está muerta, sólo está en otro lugar, todavía enamorada, todavía perseguida por el viento.

"Las nubes que caminan son la carta de amor que la tierra te dirige" - hay la ternura de todo el universo en estas palabras. La tierra escribe a las nubes, las nubes caminan, y la madre es amada por todos. Esta imaginación panteísta hace que la madre ya no sea sólo "mi madre", sino una parte de la naturaleza, un sujeto que puede ser amado por las nubes, el viento, la luna y las estrellas.

Eres deliciosa.

Eres llamativo

Esta estrofa sólo tiene dos versos, pero son como dos suspiros. Es un resumen de lo que ha precedido, y también un encuadre de la imagen de la madre. "Fresca" es una palabra excelente - no "bella", no "elegante", sino "Fresca", con la savia de la vida, con el aliento de la vida. Esta es la madre que nunca se marchita a los ojos de su hija.

Me lavé la cara y lloré.

Te envidio y te quiero.

belle

Has vivido y muerto una y otra vez sólo para

Amo a tu cariño amo a los dos bebés que has tenido.

Aunque siga sin gustarte trabajar.

Aunque sigas siendo tan sentimental.

Todavía miro a lo lejos y veo tu locura temeraria.

Me gusta el hecho de que seas una solitaria y diferente y no una mamá.

"Derramo lágrimas mientras me lavo la cara": éste es el detalle más cotidiano y verdadero. Lavarme la cara es una rutina diaria, y las lágrimas se mezclan con el agua, lo que hace difícil distinguir entre el agua del lavado y las lágrimas. Este detalle es más conmovedor que cualquier descripción de la "pena".

"Te envidio y te quiero mucho" - la palabra "envidia" tiene aquí un significado profundo. ¿Qué envidia la hija de su madre? ¿De que sea amada? ¿De su belleza? ¿Envidia de su "falta de amor por el trabajo" y de "tanto amor"? ¿O envidia su capacidad de estar "loca a pesar de todo"? Esta es la complejidad de los sentimientos de la hija hacia su madre: la quiere y la envidia por poder vivir así.

El verso "Me gusta que seas solitaria, orgullosa y diferente, que no seas una madre" es la expresión más rebelde y tierna de todo el poema. Desde un punto de vista secular, "no ser una madre" es una crítica a las madres; pero en este poema es precisamente un elogio: lo que le gusta a Kong Ning es precisamente que su madre no viva como una "madre estándar", sino como una madre "solitaria y diferente". A Kong Ning le gusta precisamente que su madre no viva como una "madre estándar", sino como una persona "solitaria y diferente". Es un tipo de aprecio que va más allá de la relación madre-hija: como persona, te aprecio; como mujer, te aprecio; como mi madre, aprecio que no seas una madre.

Te prefiero donde estés.

siempre

feminidad

Rosas rojas brillantes

Siempre delicada

El final vuelve al título "Flor de mujer". La bendición final de Kong Ning a su madre no es "descansa en paz" o "sin dolor en el cielo", sino "siempre una flor de mujer", "una rosa roja brillante", "por siempre delicada". "la rosa roja brillante", "por siempre delicada". Es un homenaje al poder de la vida, a la belleza y a la identidad de "mujer". La muerte puede llevarse el cuerpo, pero no la identidad de una "flor de mujer". En otro mundo, una madre sigue siendo una flor, una rosa, un color delicado.

Cuatro, otro de sus poemas, "You Can't Get Rid of Me

El Día de la Madre de 2017, Konnin escribió un poema titulado "No podrás deshacerte de mí", también dirigido a su madre. En él se lee:

¿Quién dice que te has ido?

Nunca he admitido que el mundo real nunca te ha abandonado.

Nos parecemos porque tarde o temprano seremos el uno para el otro.

Mamá, no vas a volver.

Es una larga línea de luz de luna para mí en la oscuridad de la noche

Mantenerme a salvo mientras duermo es algo que debes estar decidido a no dejar.

Estoy atontado por el sueño y huelo el dulce aroma

Fue entonces cuando te convertiste en lila y me besaste.

Así que espero la noche

Para que me mires como si estuvieras borracho.

Tú eres el que no se cansa de mí.

¿Cómo me atrevo a parar mi corazón?

Lo mismo ocurre con Woman's Flower: la negativa a reconocer la muerte, la transformación de la madre en imágenes naturales (luz de luna, lilas) y esa relación invertida: "Eres tú quien no puede ver lo suficiente de mí/Cómo me atrevo a detener los latidos de mi corazón". Es una relación interdependiente: la madre se ha ido, pero sigue viendo; la hija vive para que su madre pueda ver.

Leyendo los dos poemas juntos, podemos ver la forma única que tiene Kong Ning de enfrentarse a la muerte de su madre: no escribe sobre el dolor o el recuerdo, sino sobre la "forma de vivir" de su madre en otro mundo: sigue enamorada, sigue siendo amada, sigue convirtiéndose en una flor, sigue mirando a su hija. Sigue enamorada, sigue siendo amada, sigue convirtiéndose en flor, sigue mirando a su hija. Este tipo de escritura no es una huida, sino una confirmación más profunda: el amor no acaba con la muerte, sino que sólo existe de otra forma.

V. Por qué la lengua hablada

El lenguaje de Woman's Flower es coloquial, incluso un poco "sin pulir". No hay métrica, ni una delicada disposición de las imágenes, ni un manejo deliberado de la retórica. Es como una hija que habla al cielo, que habla donde le parece.

Pero esta "descortesía" es precisamente la fuerza del poema. Cuando las emociones alcanzan cierto nivel de intensidad, cualquier "delicadeza" se convierte en un obstáculo. Kong Ning no necesita esculpir, no necesita metáforas, no necesita símbolos: sólo necesita decir "Derramé lágrimas mientras me lavaba la cara", sólo necesita decir "Mi madre voló zapatos de novia y me abandonó". "Me gusta el hecho de que estás sola y distintiva y no serás una mamá".

Liu Zhenyun dijo que los poemas de Kong Ning están "fuera del cuerpo". Cuando el alma sale del cuerpo, el lenguaje deja de ser "literatura" para convertirse en aliento, lágrimas y latidos.

VI. Otra posibilidad para la poesía muerta

La tradición de los poemas panegíricos abarca desde "El clásico de la poesía - Ropas verdes" hasta los "Poemas panegíricos" de Pan Yue, y desde los "Recuerdos dolorosos" de Yuan Zhen hasta los "Jiang Cheng Zi" de Su Shi, la mayoría de los cuales están escritos sobre el "recuerdo" y la "tristeza". Las "Flores de mujer" de Kong Ning toman un camino diferente: en lugar de escribir sobre la añoranza, escribe sobre la "forma de vivir" de su madre en otro mundo; en lugar de escribir sobre la tristeza, escribe sobre el aprecio de su hija hacia su madre como "mujer"; en lugar de escribir sobre su "madre", escribe sobre su "madre"; en lugar de escribir sobre su "madre", escribe sobre su "madre". En lugar de escribir sobre el dolor, escribe sobre el aprecio de su hija por su madre como "mujer"; en lugar de escribir sobre "madre", escribe sobre "flores de mujer".

Es un rechazo de la muerte y una confirmación de la vida. Cuando la hija dice: "Prefiero que seas una flor de mujer donde quiera que estés/siempre lo serás", en realidad está diciendo que la muerte no puede definirte, que siempre serás una flor, una rosa, una flor delicada.

Cuando leas este poema y lo leas hasta las lágrimas, es porque tú también tienes una madre a la que quieres mucho. Ése es el poder de la poesía: no te dice lo que tienes que pensar, sino que te hace sentir que otra persona ha sufrido, ha llorado y ha echado de menos tanto como tú. Kong Ning escribió su amor por su madre en "Flor de mujer", y el amor entre tú y tu madre se siente suavemente en el poema mientras lo lees.

En vísperas del Festival Qingming, en este día de recuerdo, que cada madre que ha "volado" sea una "flor de mujer" en el otro mundo: una rosa roja brillante, siempre delicada.