La professeure Qi Bangyuan est l'une des figures les plus respectées du monde littéraire et éducatif taïwanais ; ses élèves l'appellent souvent avec déférence “ Madame Qi ”. Son autobiographie, *Le Grand Fleuve*, a remporté un vif succès tant auprès de la critique que du public. Dans cette biographie de 250 000 caractères, Madame Qi revient sur une vie riche en rebondissements.

À travers son parcours personnel, M. Qi aborde les différents tournants de la Chine moderne : les péripéties des intellectuels et leur sentiment d’angoisse permanent ; ainsi que les revers et le courage des femmes qui se consacrent à la recherche universitaire. Mais surtout, en tant que promoteur de la littérature, M. Qi ne cesse de s’interroger : dans une histoire aussi marquée par les lacunes, pourquoi la littérature est-elle la seule cause à défendre sans relâche ?

« Le Grand Fleuve » est un livre empreint de mélancolie. Cette mélancolie n’est pas tant le reflet des sentiments personnels de Mme Qi que la projection de l’état d’esprit général de sa génération. Au regard de son milieu familial, de son éducation et de ses réalisations, on peut dire que Mme Qi a en réalité eu de la chance. Pourtant, au-delà des apparences, elle y dépeint les aspirations et les regrets, les espoirs et la mélancolie de toute une génération.

Originaire de Tieling, dans la province du Liaoning, Mme Qi a quitté sa ville natale à l’âge de six ans, puis a parcouru le pays du nord au sud pendant les dix-sept années qui ont suivi. En 1947, par un hasard extraordinaire, M. Qi s’est rendu à Taïwan pour occuper le poste d’assistant au département de langues étrangères de l’Université nationale de Taïwan ; il ne s’attendait pas à s’y installer pour plus de soixante ans. Du Nord-Est à Taïwan, de six ans à soixante ans, ces deux lieux – l’un étant sa terre natale qui occupe sans cesse ses pensées, l’autre celui où elle a trouvé refuge et s’est construite une vie – sont tous deux sa patrie.

Photo de famille de Qi Bangyuan (au fond, première à droite)

Le Nord-Est et Taïwan sont très éloignés l’un de l’autre et présentent des caractéristiques géographiques très différentes, mais ils ont connu des destins similaires dans l’histoire moderne de la Chine, allant même jusqu’à former une relation de reflet mutuel. Le Nord-Est, berceau de la dynastie des Qing, était une région vaste et peu peuplée ; ce n’est qu’à partir des années 1870 que les Han y furent autorisés à s’installer pour cultiver la terre. Taïwan, isolée au large des côtes, n’a vu arriver une immigration massive en provenance du sud du Fujian qu’au XIXe siècle. Au tournant du XXe siècle, ces deux régions sont devenues la cible des convoitises des puissances impérialistes occidentales et orientales.

Après la guerre de 1895 (guerre de Jiawu), la Chine et le Japon signèrent le “ Traité de Shimonoseki ”, en vertu duquel Taïwan et la péninsule du Liaodong furent cédés au Japon. Par la suite, la question de l’appartenance de la péninsule du Liaodong suscita l’ingérence de l’Empire russe, de la France et de l’Allemagne ; ce n’est qu’après de nombreuses péripéties que la Chine parvint à la récupérer en versant une “ indemnité de rachat ”. Dès que les grandes puissances s’en sont mêlées, ces deux régions ont connu une période troublée. Au cours des cinquante années qui ont suivi, Taïwan est devenue une colonie japonaise, tandis que le Nord-Est, après avoir traversé la guerre russo-japonaise (1905) et l“” incident du 18 septembre » (1931), a finalement vu l’instauration, orchestrée de main de maître par le Japon, du « État fantoche de Mandchourie » (1932-1945).

Ces deux régions sont des terre d'immigration, et leur atmosphère rebelle et insoumise a toujours rebuté les responsables du pouvoir central. Elles ont toutes deux été, à des degrés divers, des colonies, et ont toujours nourri en elles un sentiment de tragédie et d'injustice.

Si *Le Grand Fleuve* n'aborde pas en détail l'histoire du Nord-Est et de Taïwan, le lecteur aura toutefois du mal à saisir les sentiments qui transparaissent entre les lignes s'il ne parvient pas à cerner les sentiments complexes que l'auteure éprouve à l'égard de ces deux régions. Le fil conducteur qui relie l'histoire et la politique du Nord-Est et de Taïwan dans cet ouvrage est M. Qi Shiying (1899-1987), le père de Mme Bang Yuan.

Qi Shiying (au centre, au premier rang) et sa sœur Qi Jinghuan (première à droite, au premier rang) ont autrefois organisé la résistance contre le Japon dans le Nord-Est

Qi Shiying faisait partie de l’élite du Nord-Est à l’aube de la République. Dans sa jeunesse, il avait bénéficié d’une bourse d’études financée par Zhang Zuolin et avait étudié successivement au Japon et en Allemagne. Compte tenu de l’isolement du Nord-Est à l’époque, c’était là un parcours remarquable. Cependant, le jeune Qi Shiying nourrissait d’autres ambitions. En 1925, de retour à Shenyang après son séjour en Allemagne, il fit la connaissance de Guo Songling (1883-1925), commandant de la « Nouvelle Armée » et l’un des généraux du maréchal Zhang. Indigné par les invasions japonaises et russes dans le Nord-Est et par le fait que les seigneurs de la guerre continuaient de se livrer à une guerre civile, Guo Songling organisa un coup de force contre Zhang Zuolin, et Qi Shiying, bien qu’il fût simple lettré, se joignit à lui avec enthousiasme. Mais Guo Songling, qui ne bénéficiait ni du moment propice, ni de l’avantage du terrain, ni du soutien du peuple, subit peu après une défaite militaire à Juliuhe et y trouva la mort. Qi Shiying s’exila dès lors.

“ Le fleuve insurmontable ” est devenu, dans *Le Fleuve insurmontable*, l’image la plus importante pour évoquer l’histoire tourmentée du Nord-Est et de la Chine. Mais l’histoire n’est pas une hypothèse, et on ne peut pas la réécrire : le défi de Qi Shiying ne fait que commencer. Il pénétra dans les provinces situées à l’intérieur des passes, rejoignit le Kuomintang et fut chargé des affaires du parti dans le Nord-Est, tout en fondant le lycée Zhongshan pour accueillir les étudiants exilés du Nord-Est.

À la fin de la guerre de résistance, Qi Shiying fut chargé de réorganiser les ressources humaines dans le Nord-Est et de reconstruire sa région natale, mais il constata que les hauts responsables du Kuomintang chargés de la reprise du pouvoir étaient corrompus et incompétents. Avec la montée en puissance du Parti communiste chinois, le Kuomintang subit ici une défaite cuisante, et Qi Shiying dut à nouveau s'exiler.

À la fin de sa vie, Qi Shiying a publié un récit autobiographique dans lequel il évoque les tensions qui l’ont opposé au siège du Parti nationaliste pendant la majeure partie de sa vie, mais ses propos restent souvent voilés. Ce qui distingue *Le Grand Fleuve* de cet ouvrage, c’est qu’il s’agit des souvenirs d’une fille à l’égard de son père ; le point de vue est donc naturellement différent.

Il convient surtout de noter que *Le Grand Fleuve* raconte les péripéties de Qi Shiying après son arrivée à Taïwan. En 1954, Qi Shiying s’attira les foudres de Chiang Kai-shek en s’opposant à la politique d’augmentation des tarifs d’électricité destinée à financer les dépenses militaires, ce qui lui valut d’être exclu du parti ; en 1960, il faillit même être emprisonné pour avoir tenté de fonder un nouveau parti.

“ Maman, quel est mon nom de famille aujourd’hui ? ” — Après l’incident du 18 septembre, Qi Bangyuan (à gauche) s’est exilée avec sa famille dans la concession, où elle changeait fréquemment de nom chaque jour.

Qi a consacré la seconde moitié de sa vie à la cause du bien-être et de la démocratie à Taïwan, mais au fond de lui, son opposition à Tchang Kaï-chek trouvait également son origine dans le ressentiment des habitants du Nord-Est. Que ce soit le Nord-Est ou Taïwan, ces deux régions n’étaient que des pions entre les mains du régime de Tchang Kaï-chek.

Le fleuve insurmontable : tant de sentiments ardents ont été emportés par les flots. À la fin de sa vie, Qi Shiying s’éteignit dans la mélancolie, au milieu de journées empreintes d’une colère solitaire. Mais comme l’a dit M. Tang Junyi à propos de l’esprit humaniste chinois, qu’il s’agisse d’une vie “ qui fait trembler le ciel et ébranler la terre ” ou d’une vie “ où le ciel est silencieux et la terre solitaire ”, s’il a cherché la vertu et l’a trouvée, que pourrait-il regretter ? C’est à sa fille qu’il reviendra de perpétuer le lien qui unissait ce “ grand homme ” du Nord-Est à Taïwan.

Qi Bangyuan fut sans doute l’une des premières intellectuelles continentales à s’installer à Taïwan après la libération de l’île. À cette époque, Taïwan subissait encore les conséquences de la défaite japonaise ; les événements du “ 28 février ” venaient tout juste de se produire et la guerre civile entre le Kuomintang et le Parti communiste battait son plein, dans un climat marqué par de nombreuses incertitudes. C’est dans ce contexte qu’une jeune femme originaire du Nord-Est a entamé un nouveau chapitre de sa vie à Taïwan. Elle fut l’une des premières universitaires à s’intéresser à la littérature taïwanaise et l’une des pionnières de sa diffusion à l’étranger.

La bataille de Juliu est depuis longtemps tombée dans l’oubli, et ce jeune homme passionné au regard brillant que l’on voit sur la photo, après avoir traversé bien des épreuves, repose désormais en paix. Quant à sa fille, qui avait quitté son pays natal à l’âge de six ans, le hasard a voulu qu’elle devienne ce que Bai Xianyong appelle “ l’ange gardien de la littérature taïwanaise ”.

En jetant un regard rétrospectif, Mme Bang-yuan s’est demandé, tout en rendant hommage à Taïwan : “ A-t-elle jamais écrit un récit empreint de sang et de larmes pour sa terre natale et pour ceux qui se sont battus pour elle ? ” *Le Grand Fleuve* est donc un ouvrage qui arrive tardivement. C’est un dialogue entre une fille et son père, qui transcende le grand fleuve de la vie, mais aussi une confession de Mme Bangyuan à l’égard du Nord-Est, où elle ne peut retourner, et de Taïwan, qu’elle ne quittera plus jamais.

Le temple Baoguo à Pékin, ancien site du “ Lycée national Sun Yat-sen ” fondé par Qi Shiying

Parmi les nombreux personnages évoqués dans *Le Grand Fleuve*, je pense que quatre d’entre eux ont le plus influencé l’attitude de M. Bang Yuan : Qi Shiying, Zhang Dafei, Zhu Guangqian et Qian Mu. Comme indiqué plus haut, la vie de M. Qi Shiying constitue le “ texte caché ” de cet ouvrage.

Sur le plan politique, depuis la bataille de Juliu jusqu’au retrait du Kuomintang du continent, il fut sans conteste une figure de premier plan ; pourtant, après son arrivée à Taïwan, sa carrière prit fin prématurément pour avoir dénoncé les dirigeants. Aux yeux de Qi Bangyuan, son père, doté d’une grande fierté, n’a jamais pu s’imposer au cœur du pouvoir. Mais elle estime que la particularité de son père ne réside pas tant dans son obstination à défendre ce qu’il jugeait juste ; ce qui importe davantage, c’est qu’il était un homme de caractère “ doux et intègre ”.

C’est précisément pour cette raison qu’après le massacre de Nankin, lorsque Qi Shiying retrouva sa famille à Wuhan, “ son mouchoir blanc était couvert de poussière gris-jaune… et complètement trempé de larmes. Il dit : ‘Notre pays est vraiment en ruines et notre famille a été anéantie.’ ” Après le grand bombardement de Chongqing, une pluie torrentielle s’abattit toute la nuit : “ Maman était de nouveau malade… Toute la famille s’entassait dans une maison dont il ne restait plus que la moitié du toit… Assis au bord du lit, il tenait d’une main un grand parapluie pour protéger sa tête et celle de sa mère, et attendait ainsi que l’aube se lève ”… À la fin de sa vie, Qi Shiying était mélancolique ; chaque fois qu’il évoquait les circonstances de la chute du Nord-Est, il fondait en larmes sans pouvoir se retenir. C’étaient des larmes de désespoir et de culpabilité, mais aussi des larmes d’intégrité et de dignité.

Qi Shiying à la fin de sa vie (1956, photo fournie par Qi Bangyuan)

La vie de Qi Shiying a été marquée par des hauts et des bas, mais Qi Bangyuan affirme avoir appris de son père la “ douceur ” et la “ pureté ”, ce qui est pour le moins intrigant. Les périodes de troubles font naître des héros, mais au-delà du succès et de l’échec, combien de personnes parviennent à conserver toute leur vie cette “ douceur ” et cette “ pureté ” ? Tel est le ton général de *Le Grand Fleuve*, une réflexion sur l’histoire et la vie.

C'est avec ces critères à l'esprit que Qi Bangyuan a raconté l'histoire de sa relation avec Zhang Dafei (1918-1945). Originaire du Nord-Est, Zhang Dafei avait un père qui, lors de la création du “ pseudo-État de Mandchourie ”, occupait le poste de chef de la police du comté de Shenyang ; pour avoir aidé la résistance contre le Japon, il fut aspergé de peinture et brûlé vif en public par les Japonais.

Zhang Dafei s'est réfugié à l'intérieur des passes et, après être entré au lycée Zhongshan, a fait la connaissance de la famille Qi ; après l“” incident du 7 juillet », il s'est engagé dans l'armée de l'air et est tombé au combat lors d'un combat aérien dans le Henan, à la veille de la victoire. L’histoire de Zhang Dafei est à la fois tragique et héroïque ; la protection qu’il a accordée à la jeune Qi Bangyuan est devenue le lien le plus profond qui les unissait, et lorsqu’il a affronté la mort, comme le voulait son destin, il a laissé aux vivants un regret éternel.

Le Zhang Dafei dépeint par Qi Bangyuan, avec son allure héroïque et son amour sincère et dévoué, est sans doute le personnage le plus marquant du livre. Sa silhouette se dressant sous la pluie dans l’enceinte de l’université de Qi Bangyuan, sa foi religieuse sincère, sa lettre d’adieu mélancolique : tout cela est imprégné d’un romantisme mêlant jeunesse et mort.

Les effets personnels du martyr Zhang Dafei

Mais c’est précisément ce que M. Bang Yuan tient à clarifier : leur relation ne peut être classée aussi facilement, car il s’agit d’une confiance sincère, d’un sentiment des plus purs. Notre imaginaire actuel de la Résistance est depuis longtemps monopolisé par des récits tels que *Lust, Caution*. Alors que les universitaires et les écrivains analysent sans relâche les relations amoureuses complexes à la manière d’Éléonore Chang, une vie et une mort comme celles de Zhang Dafei nous laissent au contraire sans voix. Face aux défunts, n’est-ce pas là une forme de commémoration encore plus difficile ?

À la fin du siècle dernier, M. Bang Yuan, alors âgé de soixante-quinze ans, s’est rendu au Mémorial des soldats tombés au combat de Nankin, où il a retrouvé le nom de Zhang Dafei parmi les milliers de victimes. Le mystère, vieux de cinquante-cinq ans, a été élucidé : la poussière retourne à la poussière, la terre retourne à la terre. La leçon que l’histoire nous enseigne ici ne concerne ni les héros, ni d’ailleurs les hommes ou les femmes.

Tout cela appartient désormais au passé — comme l’a dit M. Bang Yuan, la vie de Zhang Dafei fut aussi éphémère qu’une fleur de l’éphémère : “ Elle s’épanouit dans la nuit la plus sombre, se referme aussitôt et tombe à terre ”, rien de plus ; et pourtant, elle était “ d’une noblesse indescriptible ”, “ d’une pureté et d’un éclat sans pareils ”.

M. Zhu Guangqian (1897-1986) est l'esthéticien le plus célèbre de la Chine moderne. Pendant la guerre de résistance, il enseignait à l'université de Wuhan à Leshan et, reconnaissant le talent de Qi Bangyuan, il l'a personnellement encouragée à passer du département de philosophie à celui des langues étrangères.

En général, la connaissance que l'on a de Zhu Guangqian se limite à ses *Douze lettres aux jeunes* ou à *La psychologie de la tragédie* ; en réalité, Zhu fut également une figure clé de la littérature de l“” école de Pékin “ des années 1930, prônant, aux côtés de Shen Congwen et d’autres, une conception de l’écriture empreinte de respect, de rigueur et de sincérité. C’est toutefois ce qui fut à l’origine des controverses que Zhu suscita par la suite dans les milieux universitaires. En 1935, Lu Xun publia un article attaquant la conception ” sereine » de la littérature défendue par Zhu, ce qui fit grand bruit à l’époque.

Pendant ses études à l'université d'Édimbourg, au Royaume-Uni, Zhu Guangzhan

La description que fait Qi Bangyuan de l’enseignement de Zhu Guangqian pendant la Guerre de Résistance révèle une facette peu connue de ce dernier. En récitant, mot à mot, les poèmes de Shelley et de Keats au milieu des combats, Zhu, plutôt que d’être en décalage avec son époque, a ouvert une autre dimension de réponse à la réalité — comme le dit le proverbe : “ Ne pas parler de soi, c’est comme ne pas pouvoir supporter le chagrin. ”

Un jour, alors que Zhu commentait un long poème de Wordsworth, il fut soudain pris d’une émotion si vive qu’il ne put retenir ses sanglots ; il “ quitta la salle de classe à grands pas, laissant toute l’assemblée stupéfaite ”. Ce qui retient ici l’attention, ce ne sont pas les larmes de Zhu Guangqian, mais le fait qu’il ait quitté la salle de classe à grands pas. C’est là une attitude qui témoigne de sa dignité. L’esthétique de Zhu est en réalité teintée d’une profonde mélancolie ; lorsqu’il évoque la “ sérénité ”, comment pourrait-il être indifférent à la réalité ? Il s’agit là précisément de la lucidité et de la dignité qui naissent après avoir tiré les leçons de la douleur, de cet esprit “ tragique ” à la chinoise.

L'amitié entre M. Qian Mu (1895-1990) et Qi Bangyuan, malgré leur différence d'âge, constitue un autre moment fort du roman *Le Grand Fleuve*. Lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois, Qi travaillait à la “ Maison nationale de compilation ”, tandis que Qian vivait déjà en reclus à la tour Sushu, à Waishuangxi, près de Taipei. Ils se sont retrouvés tous deux mêlés à une polémique concernant une nouvelle édition de l“*Histoire générale de la Chine*, dont on reprochait qu’elle portait atteinte au culte du saint guerrier Yue Fei ; le grand maître des études chinoises fut même accusé d’avoir apporté son soutien à un ouvrage universitaire visant à ” ébranler les fondements de la nation “. C’est là un nouvel exemple de la politisation extrême de l’histoire à une époque marquée par l’extrémisme. Mais Qian Mu resta imperturbable. Il n’y avait pas d’autre raison à cela : après avoir traversé tant de tempêtes, sa conviction quant à la transmission de la culture reposait uniquement sur la ” sincérité et la clarté ».

À cette époque, Qian Mu perdait peu à peu la vue, mais son esprit n’en devenait que plus serein. Pendant dix-huit ans, Qi Bangyuan lui rendit régulièrement visite pour discuter de la vie et de la manière dont les lettrés pouvaient survivre en période de troubles. À la fin de l’automne, Taïwan offrait un spectacle désolé, mais devant la demeure du maître, les marches recouvertes de feuilles rouges restaient, comme toujours, un havre de paix et de splendeur. Puis, en 1990, sous les pressions du “ député ” Chen Shui-bian et face à l’inaction du “ président ” Lee Teng-hui, Qian fut contraint de quitter le Su Shu Lou ; il décéda deux mois plus tard.

Qian Mu et son épouse

Dans son ouvrage *Esquisse de l’histoire nationale*, Qian Mu affirme d’emblée que “ quiconque possède une connaissance même sommaire de l’histoire de son pays ne peut manquer d’éprouver une certaine affection et un certain respect pour le passé de celui-ci ”. Ce n’est que dans les récits personnels, nés de l’affection et du respect portés aux figures emblématiques du passé, que le sens de l’histoire se révèle. “ Il existe encore dans le monde des personnes et des événements que l’on ne peut oublier ” : il en a été ainsi par le passé, et il devrait en être de même à l’avenir. C’est précisément là que réside l’enseignement le plus profond que Madame Bang Yuan a tiré de M. Qian.

Des années 30 aux années 90, Qi Bangyuan a passé soixante ans dans le milieu scolaire, tantôt en tant qu’étudiante, tantôt en tant qu’enseignante, témoin des interactions complexes entre le savoir et des facteurs extérieurs à celui-ci. Elle a un jour déclaré que sa vie ressemblait à “ une ascension, mot après mot, sur un escalier de pierre constitué de livres empilés les uns sur les autres ”. Mais elle finit par découvrir que cet escalier de pierre était en réalité un escalier vers le ciel, et que “ dès ses premiers pas, cet escalier avait été retiré ”. Le retrait prématuré de cet escalier vers le savoir n’est pas seulement lié aux bouleversements historiques d’un demi-siècle, il met surtout en évidence les limites liées à l’identité de genre.

“Après l”“ incident du 18 septembre ”, un grand nombre de jeunes du Nord-Est se réfugièrent dans les provinces intérieures. Ému par le fait qu’ils ne pouvaient plus aller à l’école, Qi Shiying multiplia les démarches et fonda en 1934 le lycée national Sun Yat-sen, qui compta d’emblée deux mille élèves. Ce fut la première fois que Qi Bangyuan constata le lien étroit entre l’éducation et le destin de la nation. La plupart des élèves du lycée Sun Yat-sen n’avaient pas de foyer ; l’école était leur seul refuge, ce qui fit naître naturellement entre enseignants et élèves des liens aussi étroits que ceux d’une famille. « Même s’il ne restait que trois familles dans le Chu, ce serait le Chu qui ferait tomber l’Qin » devint le mot d’ordre qui les unissait.

Lorsque la guerre de résistance a éclaté, ce groupe d’adolescents, emmenés par leurs professeurs, a quitté Nankin pour se rendre à Wuhan, en passant par le Hunan, le Guangxi, puis le Sichuan. Tout au long du trajet, ils ont été constamment menacés par les bombardements et les pertes humaines étaient à tout moment possibles, mais les élèves du lycée Zhongshan ont néanmoins continué à étudier et à chanter sans relâche, ce qui constitue une page légendaire de l’histoire de l’éducation pendant la guerre de résistance.

Le lycée Zhongshan a été fondé en raison de la guerre, tandis que le lycée Nankai, où a étudié Qi Bangyuan, et l’université de Wuhan ont été déplacés à cause de la guerre. Fondé en 1904 par M. Zhang Boling, le lycée Nankai fut un pionnier de l’éducation moderne en Chine. Parmi ses anciens élèves figurent les deux Premiers ministres Zhou Enlai et Wen Jiabao, les deux présidents de l“” Académie centrale des sciences » Qian Siliang et Wu Dayou, ainsi que d’innombrables personnalités culturelles telles que Cao Yu, Mu Dan et Duanmu Hongliang. L’université de Wuhan, haut lieu universitaire de la Chine centrale, dont le prédécesseur était l’école Ziqiang fondée par Zhang Zhidong, fit partie de la première vague d’universités nationales chinoises en 1928. Lorsque la guerre de résistance éclata, le lycée Nankai fut transféré à Shapingba, à Chongqing, tandis que l’université de Wuhan fut déplacée à Leshan.

Qi Bangyuan (deuxième à droite à l'arrière) et d'autres anciens élèves de Nankai ont accompagné Wang Shirui (deuxième à gauche à l'avant) pour qu'il rejoigne l'initiative “ 100 000 jeunes, 100 000 soldats ” —« Le Grand Fleuve »P116

Mme Qi Bangyuan a eu l’immense chance de pouvoir poursuivre ses études normalement malgré la guerre. Même dans les conditions les plus défavorables, l’université de Nankai a continué à faire preuve de la même rigueur en matière de qualité de l’enseignement. Ces six années passées à Nankai ont insufflé à Qi Bangyuan de profondes aspirations personnelles, à l’image des paroles de l’hymne de l’université : « Sagesse, courage, candeur et élégance ». Lorsqu’elle a intégré l’université de Wuhan à Leshan, elle s’est consacrée à la littérature sous la direction de professeurs éminents.

La vie matérielle en temps de guerre était difficile, mais que ce soit les cours de chinois de Meng Zhishun, surnommé “ le Maître Meng passionné ” à Nankai, ou ceux de littérature anglaise et américaine de Zhu Guangqian à l’université de Wuhan, la littérature et la philosophie de vie de Wu Mi (1894-1978), ou encore les cours sur Shakespeare de Yuan Changying (1894-1973), tous ces enseignements ont été pour les étudiants une véritable bouffée d’air frais, dont ils ont tiré profit tout au long de leur vie. Au cours de ces années où des millions de personnes ont été déplacées et où les fondements de la culture chinoise ont été profondément ébranlés, Qi Bangyuan a pu constater, à travers sa propre expérience, l’importance du savoir et de l’éducation.

Dans les années 1970, alors que Mme Qi travaillait à l“” Institut national de traduction et de compilation », elle eut l’intention de réviser les manuels de chinois du secondaire, ce qui lui valut, contre toute attente, une vague de critiques déferlantes. Mme Qi tenait à ce que ces six volumes ne soient pas axés sur la politique, mais qu’ils suscitent l’intérêt pour la lecture et enrichissent les connaissances linguistiques. On imagine aisément comment elle a dû composer avec ses détracteurs ; l’essentiel est qu’elle ait surmonté de nombreux obstacles pour mener à bien son projet.

En comparant aujourd’hui le contenu des anciennes et des nouvelles éditions des manuels scolaires, on ne peut s’empêcher de s’étonner que les points de controverse qui avaient fait tant de bruit à l’époque soient déjà relégués aux oubliettes. Lorsque les enseignants et les élèves des collèges taïwanais utiliseront à l’avenir un manuel de langue chinoise à la fois littéraire et accessible, imagineront-ils que l’enthousiasme des instigateurs de cette initiative tient peut-être précisément à leur expérience à Nankai : un bon professeur et un bon manuel peuvent, même dans les moments les plus sombres, éclairer des âmes sensibles.

Le fil conducteur des récits de Mme Qi sur ses études ou son expérience d’enseignante est sa conscience d’être une femme. Dans les années 1930 et 1940, l’accès des femmes à l’éducation était déjà assez répandu, mais il n’était toujours pas facile de faire carrière après l’obtention du diplôme. Après avoir obtenu son diplôme au département de langues étrangères de l’université de Wuhan, Qi Bangyuan s’est retrouvée dans une véritable impasse. Elle a envisagé de poursuivre ses études, mais, devenant épouse puis mère, elle s’est alors engagée dans une toute autre vie.

Qi Bangyuan pendant ses études à l'université de Wuhan. — Chapitre III de *Le Grand Fleuve*

Mais Mme Qi n’a jamais renoncé à son rêve de poursuivre ses études. Elle se souvient de son arrivée au département de langues étrangères de l’Université nationale de Taipei, où, dès qu’elle a franchi la porte, elle a été captivée par les piles de livres qui s’empilaient dans le bureau ; ou encore, lorsqu’elle enseignait au lycée n° 1 de Taichung, de ce sentiment de “ bonheur ” qu’elle éprouvait à “ voler quelques heures entre le marché, le poêle à charbon, les biberons et les couches pour renouer avec les connaissances qui lui étaient chères ”. Ce n’est que vingt ans après avoir obtenu son diplôme universitaire qu’elle a eu l’occasion de se replonger dans les livres ; elle avait alors près de quarante-cinq ans.

En 1968, Qi Bangyuan a intégré l'institut de recherche de l'université de l'Indiana, aux États-Unis, où elle a mis à profit chaque minute de temps “ volée ” pour étudier d'arrache-pied, qualifiant cette année de “ la plus épuisante mais aussi la plus enrichissante ” de sa vie. Cependant, alors que son master était à portée de main, elle a dû tout abandonner pour des raisons familiales, et c'est notamment son père qui l'a poussée à prendre cette décision.

Pour Mme Bangyuan, n’est-ce pas là le “ fleuve gigantesque ” qu’elle ne parvient pas à franchir dans sa vie ? M. Qi est mélancolique, car il sait qu’il a à la fois les capacités et l’occasion de rejoindre l’autre rive, mais que, malgré tous ses espoirs, celle-ci reste hors de sa portée.

Il est intéressant de noter que, si chez M. Qi Shiying, la rivière Juliu est le théâtre de remous épiques, la “ rivière Juliu ” de Mme Bang Yuan n’a rien à voir avec cela. Sa “ rivière ” n’est remplie que des règles de conduite d’une épouse et d’une mère exemplaire, ainsi que des responsabilités familiales qui se répètent jour après jour. Mais ces épreuves de la vie “ quotidienne ”, si insignifiantes en apparence, si longues et si pénibles, ne sont pas forcément moins difficiles qu’une bataille ou une lutte politique. Dans les cercles intellectuels, les femmes de la génération de M. Qi ont connu trop souvent l’impuissance face à des efforts qui ne portaient pas leurs fruits. Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle a pu l’accepter sereinement.

“ Le Grand Fleuve ” retrace le cours tumultueux de l’histoire moderne de la Chine ainsi que les personnes et les événements qui y ont été emportés par le courant ; il va sans dire que l’ouvrage suscite une profonde émotion ; pour reprendre un discours récemment en vogue, il semble également s’agir d’un livre rendant hommage aux “ perdants ”. Si la raison de cet hommage tient au fait qu’ils sont des “ perdants ”, cela semble faire abstraction de la force de sublimation de la volonté individuelle face aux aléas du destin, ainsi que de la “ lueur cachée de la vertu ” qui en émane. La maxime tirée de la *Deuxième Épître à Timothée* de la Bible mérite réflexion : « J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi. »

Qi Bangyuan (deuxième à droite à l'avant) et Bai Xianyong (troisième à droite à l'arrière) en compagnie d'amis lors d'une réunion

Il est rare, dans les mémoires en général, de trouver une convergence aussi étroite et sincère entre l’histoire et la littérature que celle qui se dégage de nombreux chapitres de *Le Grand Fleuve*. En racontant sa propre vie, Qi Bangyuan témoigne de la puissance omniprésente de la littérature. Son initiation à la littérature remonte à l’université de Nankai ; les cours de poésie chinoise de son professeur Meng Zhishun l’ont amenée à “ réciter avec une passion enivrante, à apprécier toutes ces œuvres, qui restent encore aujourd’hui gravées dans son cœur ”. Les cours de poésie anglaise du professeur Zhu Guangqian, à l’université de Wuhan, lui ont quant à eux ouvert les portes de cette grande âme poétique qui, depuis le romantisme, a bouleversé les cultures anglaise et américaine. La sérénité du cycle de poèmes “ Lucy ” de Wordsworth, les images légères et libres de « Le Chant de l’alouette » de Shelley, ainsi que la lyricité de « L’Ode au rossignol » de Keats, qui évoque la mystérieuse alternance entre la vie et la mort, ont tous profondément bouleversé cette étudiante chinoise âgée de moins de vingt ans.

Face au chaos et à la mort de la guerre, le poème, d’une voix rythmée et percutante, appelle Qi Bangyuan à préserver l’ordre et la dignité de la vie. Le jeune homme “ connaît bien ” l’amertume du chagrin ; les vers de l“” Élégie “ de Shelley ” I die ! I faint ! I fail ! » trouve en elle un écho infini. Mais « ce qui me préoccupe, ce n’est pas seulement la vie ou la mort d’une personne, c’est le sentiment que sa vie et sa mort sont intimement liées au monde, à l’existence humaine et au temps qui s’écoule au rythme du jour et de la nuit. Nous sommes si jeunes, et pourtant nous sommes entraînés dans une guerre si vaste et qui semble sans fin ».

Au moment où la terrible nouvelle de la mort au combat de Zhang Dafei est tombée, le poème de Whitman “ Ô capitaine ! Mon capitaine ! ” a exprimé sa douleur et sa confusion. “ O the bleeding drops of red, / Where on the deck my Captain lies, / Fallen cold and dead. ” « Ces vers puissants, traversant le Pacifique, font écho au deuil de tous. » La tristesse s’élève ainsi au rang de compassion.

Plusieurs années plus tard, M. Qi publia un recueil de critiques littéraires en chinois intitulé *Les larmes du millénaire*. Le titre de l’ouvrage est tiré du *Du Shi Jing Quan*, qui cite le commentaire de Wang Sisheng sur le poème *Adieu sans foyer* de Du Fu : “ Ayant été témoin de cette scène, il composa un poème et versa ainsi les larmes du millénaire. ” La vie, la mort, la nostalgie, l’amour et les liens familiaux s’entremêlent pour former les thèmes communs de l’existence ; seuls les poètes, grâce à leur cœur pur et à leur regard perspicace, sont capables de “ voir de leurs propres yeux ” et de graver ces expériences dans leur mémoire, pour en faire des échos qui résonnent à travers les siècles. Les larmes de Mme Qi ne font pas seulement écho à celles de Du Fu, versées il y a un millénaire ; elles sont aussi celles de ses professeurs Meng Zhishun et Zhu Guangqian, qu’elle a compris à la lumière de Du Fu, ainsi que celles de son père.

Qi Bangyuan (première à gauche) a fondé, avec des amis, la revue « Pen Club Quarterly », qui a grandement contribué à l'internationalisation de la littérature taïwanaise — Chapitre 10 de « Le Grand Fleuve »

Le charme de la littérature ne réside pas seulement dans un déferlement d’émotions aussi vaste qu’un grand fleuve ou une immense mer, mais surtout dans la riche énergie spéculative et imaginative qu’elle recèle, toujours prête à jaillir pour émouvoir profondément les lecteurs de toutes les époques et de tous les lieux ; Or, les critiques littéraires sont précisément les lecteurs les plus assidus et les plus perspicaces : ils saisissent les subtilités cachées entre les lignes des œuvres et ouvrent ainsi la voie à d’innombrables possibilités d’interprétation.

Les poèmes de Du Fu et de Xin Qiji ont certes profondément ému Qi Bangyuan, mais la littérature occidentale – des épopées grecques et romaines à l’époque romantique et à l’ère victorienne, en passant par les modernistes tels qu’Eliot – lui a également beaucoup parlé. Mme Qi a un jour mentionné que, parmi les œuvres littéraires antiques occidentales, elle avait une prédilection particulière pour l’épopée romaine *L’Énéide* (The Aeneid).

L“” Énéide » raconte comment, après la guerre de Troie, Énée (Aeneas) a traversé la mer avec un groupe de « survivants » à la recherche d'une nouvelle patrie. Après avoir surmonté de nombreuses épreuves, ils finirent par fonder l’Empire romain en Italie. Mais Énée lui-même n’eut pas la chance de voir le fruit de ses efforts ; il mourut prématurément, laissant son œuvre inachevée. Une telle épopée, racontée par Madame Qi, prend manifestement vie sous nos yeux, ce qui nous permet de mieux comprendre ses sentiments.

En 1995, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la victoire dans la guerre de résistance, Qi Bangyuan se rendit à Weihai, dans le Shandong, pour participer à une conférence. Debout au bord de la baie de Bohai, elle regarda vers le nord : c’était sans doute la péninsule du Liaodong, et plus au nord encore se trouvait sa ville natale, Tieling. Cependant, Qi participait à cette conférence en tant que chercheuse taïwanaise et devait bientôt retourner à Taïwan. Elle ne put s’empêcher de s’exclamer : “ Après cinquante ans passés à Taïwan, je reste une ‘étrangère’, comme ce navire qui ne peut jamais rentrer chez lui (Le Hollandais volant). ” — “ Une larme versée pour mille ans de mélancolie ” : les larmes de Du Fu se sont transformées en celles de Qi Bangyuan.

Dans le même temps, elle repensa à la fin du roman *Un voyage en Inde* d’E. M. Forster : “ Oublier complètement les blessures : ‘Ce n’est pas maintenant, ce n’est pas ici’ (not now, not here). ” Ces multiples interactions entre la littérature occidentale et la littérature orientale suffisent à nous faire comprendre que, lorsque le cours de l’histoire atteint un moment où toute issue semble impossible, c’est la littérature qui ouvre soudainement un autre horizon, faisant ainsi naître une nouvelle dimension de réflexion sur la vie.