「民間文化大使」笑陽和著名畫家朱新建的一段往事
2023-07-07他們的心是相通的 — 記胡耀邦總書記和我父親的一段往事
2023-07-07
本刊記者劉和平 黃德明
引 子
1963年,一個響亮的名字在這一年傳遍中華大地。早在62年8月15日就已因公犧牲了的一位22歲年輕士兵,一夜之間成為華夏「最走紅」人物,他就是雷鋒。這一年的3月5日,北京和全國各大主流媒體公開刊發了黨和國家領導人毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、董必武、林彪、鄧小平、陳雲等為雷鋒的親筆題詞。在毛澤東「向雷鋒同志學習」題詞的號召下,舉國上下一個學習雷鋒的熱潮迅速形成。3月5日這一天,從此也就被定為「學雷鋒日」。
難忘的1963
在那個高舉毛澤東偉大思想紅旗,突出政治的年代,雷鋒脫穎而出,其精神和事跡,極大的攪動影響著百姓們的生活,激勵著廣大青少年一代好好學習,健康成長。「雷鋒精神就是全心全意為人民服務的精神,即共產主義人生觀或社會主義的集體主義價值觀」。媒體輿論的宣傳,各級黨委、政府不余遺力的推動,在雷鋒精神的催化下,克己奉公,助人為樂,愛憎分明,做好人好事,遵紀守法光榮;損人利己,損公肥私,違紀違法可恥的思想意識,逐漸凝聚為整個社會的主流意識,並蔚然成風。人們在自覺向雷鋒學習的過程中,修養自己,提升自己,全社會道德風貌大為改觀,夜不閉戶路不拾遺,也成為了現實。雷鋒精神所產生的作用,用現在的話說,就是推動了全社會的精神文明建設,上了一個新台階。
記得1963年暑期,有關部門在北京軍事博物館正式舉辦了雷鋒先進模範事跡展。正在北京海淀區前進小學上4年級的筆者,隨著學校組織前去參觀學習,有幸目睹了雷鋒生前學習過的書籍、日記本和所使用過的個人生活物品。有兩樣東西給筆者留下深刻印象,一個是他本人的日記本;一個是他曾經穿過的一雙補丁摞補丁的襪子。日記本里每頁都留有雷鋒自己寫下的生活、學習、工作中點點滴滴體會和感想。書寫的字體稍大,略微左斜,遒勁有力,表述的內容通順暢達。字裡行間充滿著對黨、人民、國家、工作和部隊戰友們熾烈的愛。凝視雷鋒那雙補丁襪子,一個念頭跳出筆者的腦海:當時部隊發的襪子即便不夠穿,但發的津貼,還不至於連一雙子都買不起吧?可雷鋒為甚麼偏偏捨不得買雙新襪子,始終把這雙補了又補的破襪子當寶貝一樣穿著,不肯丟吶?摳門?可當人民群眾或災區需要時,戰友家庭困難時,雷鋒卻毫不猶豫地掏腰包資助他們。看來他不是沒有錢,只是薄己厚人,以致後來有人稱雷鋒是個「傻子」。
陶克將軍的雷鋒情結
半個世紀過去,雷鋒雖已遠去,但是各種褒貶議論,在他身後從未消停過。改革開放近40年來的巨大成就,一方面改變了人們的經濟狀況,生活面貌,經濟社會得到長足的發展;另一方面滋生出各種思潮,人心不古,拜金主義、利己主義的戾氣。人與人之間缺乏信任和真誠,道德嚴重滑坡,瀰漫在我們社會中。否定、攻擊、污蔑、歪曲雷鋒精神甚囂塵上,有沒有雷鋒這個人?雷鋒精神是甚麼?各種疑問籠罩在不少人的心頭上。真的假不了,假的也真不了。
對「中國雷鋒現象」有著長期廣泛深入研究經歷的專家、《解放軍報》社原副總編陶克少將,以他的力作《告訴你一個真實的雷鋒》一書,回答了社會上對雷鋒及雷鋒精神的各種非議。陶克將軍潛心15年,通過面對面與雷鋒生前戰友、班長、團隊等人的多次深入交流、溝通,挖掘和研究雷鋒相關真實材料,追蹤採訪整理寫出了這本書。
今年8月31日,記者在北京專程採訪了陶克將軍。由於筆者是經歷過六十年代學雷鋒熱潮見證人,所以與陶將軍這位「雷鋒學」專家交流起來非常順暢。見面一聊,陶克將軍就敞開心扉坦誠地告訴我們:他熱愛雷鋒!崇拜雷鋒!以此為動力,花了近20年的時間,專心致志於中國「雷鋒現象」重大課題研究,為了弄清楚真實的雷鋒到底是個甚麼樣子。陶克將軍曾沿著雷鋒生活工作過的人生足跡,採訪了當年和雷鋒一起工作過的戰友、熟人,像當年雷鋒團的秘書冷寬(海軍中將)、選調雷鋒到縣委工作的黃菊芒、對雷鋒幫助很大的馮鍵、培養雷鋒成長的縣委書記趙陽城、送雷鋒當兵的老紅軍余新元、雷鋒的第一任連長李超群、雷鋒的排長薛三元、雷鋒的同班戰友喬安山,以及最早寫雷鋒故事的陳廣生等人,尤其是已為故人的戴明章所編著了80萬字的《回憶雷鋒》,即徵集了142位曾和雷鋒共同生活、學習、工作過的親屬、戰友、同學、領導、及雷鋒輔導過的學生所寫的回憶材料,成為了陶克將軍研究雷鋒的第一手資料。
A、雷鋒事跡是真的嗎?
一提到這個話題,陶將軍便按捺不住激動,娓娓道來:1963年毛澤東提出向雷鋒學習時,境外就傳來了兩種說法。一種是,就沒有雷鋒這個人。一個22歲的人怎麼那麼完美,做了那麼多好事。我們22歲能幹甚麼?剛讀完大學呢。另一種說法是雷鋒這麼完美又不在了,是不是共產黨把他給殺了。殺人滅口。塑造一個神話。這個例子是雷鋒連(雷鋒生前所在的瀋陽軍區工程兵部隊汽車連)的第一任連長李超群跟我講的。他當時在長沙工程兵學院保送讀書。毛主席題詞之後,當時部隊的一位首長,應湖南的要求,去找李超群,跟他說你是雷鋒的連長,你去講講雷鋒。李超群說,首長我講不了,我文化程度不高,講不好怎麼辦。首長說,雷鋒是個甚麼樣就怎麼樣講,現在外面都說沒有雷鋒這個人。一聽李超群就瞪大了眼睛說,雷鋒是我的兵啊,怎麼會沒有雷鋒這個人呢?!主要是過了那麼久,很少有直接的證據了,人們就去質疑他有沒有。首先很大一個程度是不瞭解,再與我們過去的宣傳有問題,很單一。過去只宣傳他做好人好事,讀毛澤東著作,或者記住他幾個「螺絲釘精神」。忽視了雷鋒作為一個青年人豐富的感情世界。他有沒有朋友啊,有沒有女友啊,穿戴甚麼啊,忽視了生活細節,好像是神話。第二個,雷鋒離開我們50多年了,各種說法大同小異。有人拿著這些小異,說怎麼不一樣。第三個,可能就是一些別有用心的人。因為這個世界很多人不可能都願意說他好啊。這種原因造成的。
B、雷鋒何來富裕和那麼多照片?
陶克將軍告訴人們:因為雷鋒15歲參加工作,在鄉里、縣里,在工廠裡開過拖拉機。當時中國條件是比較艱苦的,他工資就50塊錢了,當時黃金也就3塊錢一克。所以雷鋒有一個皮夾克、手錶不奇怪。他有錢幫助那麼多人,以匿名的名義,多則30塊錢,少則5塊錢,災區一捐就是100多塊錢。有10個人給他照過相。在照相館照的相有40多張。他有個特點,一瓶汽水捨不得,1毛5,一張照片5毛錢他去照。而且他愛美,喜歡把白領子翻出來,頭髮梳一梳,滿面陽光。到部隊來之後,1960年的8月份,部隊每天都收到十幾封給他的感謝信。部隊就想一個普通戰士能收到那麼多感謝信,要宣傳他,要辦展覽。就來了攝影的,就有一些擺拍,事情是真的。那個年代,一個團才有一個照相機,中國人照片大部分都是擺拍的,當時也有爭議,這是時代的局限,不是雷鋒的錯。當時雷鋒也很無奈,說你們別老宣傳我,我就一個戰士,哪那麼多好事,我還要當班長,要開車。所以歷史地看,不要格外挑剔。比如網上有人說雷鋒一次挑大糞幾百斤,怎麼會啊!他又算一泡大糞烘乾了多少克,我說這是個白痴啊!你風乾,你以為放到冰箱風乾啊?你大糞直接放到地裡不把莊稼燒死。所以一泡屎下來還得一車土來搓啊,那幾百斤一千斤不就出來了嗎。那些計算的,有點無聊了。很多人調侃說雷鋒白天做好事,晚上記日記。他的日記沒準備給別人看啊。一個人做好事記下來都不行,也要求太高了。
C、做好事光榮!
一談到對雷鋒本人和他的事跡的感受,陶將軍眼眶就濕潤起來:我是1953年出生的。1963年第一次聽到雷鋒的名字。我在河南南陽,10歲,上三年級,當時學校大廣播上聽到的。覺得一個人做了好事那麼光榮,比如雷鋒給老人讓座、下雨送孩子回家,自己並不勞累,反倒很快樂。當時記得學雷鋒就三個字:做好事。又過三年13歲,聽到了焦裕祿的名字,是個縣委書記,在一個大雪紛飛的晚上,鬧飢荒,老百姓沒飯吃,人家推開門問你是誰,他說大爺我是您的兒子,毛主席讓我給您送糧來了。你說當這種官多光榮。你想這種從小形成的價值觀,一夜之間和我們講雷鋒是假的,焦裕祿是假的,那不相當於說是釜底抽薪嗎?從孩童時期形成的信仰和信任失去之後,他不就完蛋了嗎?那麼為甚麼這個時候他們會要掏空人們的信仰呢?中國社會每次伴隨著一次大的變革與進步都會面臨一次信仰危機,比如,「文革」後,由於毛澤東錯誤的發動了「文革」,一批跟著紅軍爬雪山過草地的老幹部一夜之間變成了走資派。「文革」一結束,他們又上台了,那麼人們就質疑,你說的東西是真的還是假的啊?所以我們在否定錯誤的時候像馬克思說的,潑臟水把孩子一塊潑了。(馬克思原話為「潑洗澡水連孩子一起潑了」,意為在試圖清除錯誤做法的時候,連本來是好的事物也一並清除了。)習總書記上來後,搞八項規定,打虎拍蠅,深得民心。但是另一個方面,共產黨在常委里都出老虎了,這些老虎在台上的時候讓我們學這個,學那個,他說的是真的還是假的啊?我們缺少科學辯證的觀念,在否定腐朽的時候,容易把光明也給否定掉。一次人民大會堂開會的時候,一個退下來的、在外事工作委員會的老領導就講,要讓年輕人記住幾個英雄,要讓孩子們從小聽到英雄的名字,會對他未來影響很大。你想每個國家都有自己的英雄。中國人也一樣。而且對英雄的信仰是建立在對人的信任上。比如你信任我了,採訪我了,決定也去看看《雷鋒》。但是你如果很厭惡我,你就會很質疑雷鋒。信仰是建立在對人的信任上。通過對人的信賴,會讓更多人接受這個榜樣。比如國共兩黨較量的時候,人們是從解放軍身上認識到共產黨的好,跟著走了。但是一問共產黨是甚麼樣,不知道。他就覺得解放軍就是共產黨。“他們對雷鋒的崇拜就近似於宗教,類似對基督、天主、菩薩的崇拜。你說在這個社會,誰能說耶穌不好,誰能挑菩薩的不好?你這不是傷害了多少宗教界人士的感情啊。同樣,對雷鋒,留在人們心中半個多世紀的名字和追求,你要傷害他,我說,冷了老百姓的心。“
D、雷鋒戰友有話說
對質疑雷鋒真實性的問題,雷鋒生前戰友夏孝棟、張時揚、季增等同志讀完陶克將軍所著《告訴你一個真實的雷鋒》後,這樣說到,「這本書,所記載的雷鋒故事,完全是真實的。」此外,還提到以前讀了某作者所寫雷鋒傳記之書,很是氣憤,那位所謂的作家,根本不瞭解雷鋒,基本上是閉門造車,道聽途說,雲里霧裡瞎編亂造,這樣編扯出的人物,讓人疑惑的是書中主人公還是雷鋒本人嗎?然而無法理解的是依據雷鋒相關著作改編的影視劇,更是亂彈琴,甚至編排了許多雷鋒的愛情戲,來抹黑雷鋒和軍人形象。
E、創辦《雷鋒》雜誌
針對雷鋒在近年遭到的質疑和攻擊,在寫作《告訴你一個真實的雷鋒》一書後,陶克決定創辦一本公開發行的《雷鋒》雜誌。此前的雷鋒刊物均為黨內內參。他的想法和計劃,得到了中宣部、國家新聞出版廣電總局的支持,並與2015年1月獲到國家批准刊號,在無政府的資助下,三位企業家捐助100萬元人民幣投入《雷鋒》雜誌社的創辦中,雜誌的總顧問為中央軍委原副主席遲浩田、全國人大原副委員長顧秀蓮,及解放軍總政治部原主任於永 波上將。雜誌社就設在《解放軍報》社旁宿舍樓的一個三室一廳的單元房內,目前現有員工15人,在現場,記者看到他們就是在這並不寬裕的房子里,心無旁騖,專心致志,一絲不苟地通過辛勤採編,將雷鋒故事化為《雷鋒》成果,傳達給全國民眾。
2014年3月11日,習近平總書記出席十二屆全國人大二次會議解放軍代表團全體會議,接見部分基層代表。他對某工兵團「雷鋒連」指導員謝正誼說:「雷鋒精神是永恆的,是社會主義核心價值觀的生動體現。你們要做雷鋒精神的種子,把雷鋒精神廣播在祖國大地上。」
是啊! 22歲的雷鋒一生短暫,可是他高尚的思想品格和模範事跡卻在軍內外產生出巨大影響,給我們這個時代打下了深刻地烙印,雷鋒精神永遠成為我們精神世界中的典範。
陶克,少將軍銜。1953年12月年出生,河南南陽人,中共黨員。中央黨校政治學研究生,中國作協會員,高級編輯。
1969年3月應徵入伍,歷任戰士、班長、排長、副指導員、指導員,宣傳股長、文化輪訓隊副大隊長和團、師、軍宣傳幹事等職。1986年4月調入解放軍報社工作後,歷任記者、編輯、編輯組長,副主任、主任、《中國國防報》副總編輯、《環球軍事》總編、《中國民兵》主編、《軍事記者》總編、解放軍報社副總編輯、軍隊戰略規劃咨詢委員會咨詢委員等。撰寫的《98長江大決戰》榮獲中宣部「五個一」工程獎,《中國雷鋒現象》(合作)榮獲全國優秀青年讀物獎,《集團軍長》榮獲解放軍新人作品獎。
